鎮長的選民服務處

幾年前，聯經推出這套【岩波新書．中國的歷史】系列書，其封面設計感吸引了我的目光。不過，實際看到現書，那個厚度與內容，便果斷放棄，留待圖書館再借閱了。先強調，這只是我多年經驗告訴自己，在時間空間有限的情況下，是要更加「精挑細選」自己真正需要的，但不是拒買。

這套書有意思的地方在於，它的主旨中心是在於回答近年來一個熱門的主題：「何謂中國？」最近著名的台灣學者杜正勝也寫了一本近似的。這是一個大哉問，並不是三言兩語就可以解釋的。在國族主義背景下，既是歷史問題，也糾結著當代政治。本書系的作者群採用了宏大敘事，然後大膽的將整段歷史拆解成五冊，分別以「北方」(黃河流域)、「南方」(長江)、遊牧民族、明朝以及近現代為各自主題。如此用心，也是對於這個書系主題的一種回答。「中國」，是多元交織而成的，其淵源複雜，絕非現在民族主義者所宣稱的那般「純粹」。

好久沒看武俠小說了。最近玩了一套武俠遊戲之後，於是就跑去圖書館把這套久聞其名的「女金庸」寫的大作《天觀雙俠》借回來拜讀。

雖然感覺現在年輕人應該也都不太看武俠了，金庸大概也快變成「老人家在看的」，不過他依然是這個主題的頂標毫無疑義。我相信未來百年，能再出一個跟金老比肩的就很難得了，超越是不太可能。

關於這本書主旨所談的戰爭，站在不同立場，就有不同的名稱。中國方面命名為「萬曆朝鮮之役」，朝鮮方面說是「壬辰倭亂」、「丁酉再亂」​，而日本方面則是叫「文祿慶長之役」。作者石康（Kenneth M.Swope）則定調這是一場東亞大戰，畢竟三個主要國家都是參戰國。關於這場戰爭，個人有興趣已久，只是始終找不到合適的讀物。

何故？

由於這場戰爭的敏感度。

前陣子在看《董卓傳》的時候，恰好同時間注意到了這本《東漢的崩潰》，看了看介紹，作者以幾乎跟東漢相始相終的對羌戰爭為中心，討論它如何拖垮了洛陽朝廷，這引起了我的興趣，心想可能有所關連，果不其然。

作者謝偉杰任職於香港中文大學，本書是其專業研究領域。他在書的開宗明義上就指出了一個有趣的點：

腦海中總有一段似夢又似回憶的印象，自己曾於幼時，在空中看到一架鯊魚頭，血盆大口塗裝的飛機翱翔。長大之後，方知道那是曾於抗戰中服役的P-40。可惜我的年紀不太可能看到這架飛機還在服役，估計應該是某種記憶錯置造成的結果吧。不管怎樣，這都是我對於飛虎隊的初步印象。

飛虎隊，是中華民國空軍美籍志願大隊的綽號。二戰早期的中國戰場，當時由於美國尚未參戰，官方跟民間礙於孤立主義氛圍下，只能採取一種非正式的支援方式，即派遣所謂的「志願軍」，以個人名義方式參戰。這種狀況對於當下的讀者並不陌生。正如今日烏俄戰爭，入侵的普丁宣稱這是「特殊軍事行動」，而非正式的國與國之間的宣戰來迴避一些道德責任；當年日本軍閥對中國的入侵也找藉口宣稱「懲罰支那暴行」、「進出」、「不以南京政府為對手」等，企圖迴避進入國際法上的戰爭狀態，而當時的國民政府出於某些理由也沒有採取行動，於是雙方進入了一種長期衝突但彼此沒有宣戰的詭異情勢。其餘的歐美各國雖在一戰後的疲軟與綏靖狀態，但或多或少依照各自的利益，對中日戰爭進行了干涉，其中一個形式就是志願軍。今日在烏俄戰場上也看到了很多國際對於烏克蘭支持的多元志願軍(包括中華民國台灣)，也是歷史狀況的一種還魂吧。

關於介紹或者是解說《世說新語》的書，市面上也是多如過江之鯽。個人看上這本《世說俗談》的原因，除了久聞作者劉勃之名外，還有試讀之後深得我心。其實這部作品的主要內容並非是純介紹或者是解說《世說新語》，而是作者個人對「有登場在《世說新語》之中的人物」的雜談與評論。這類書感覺是蠻吃腦波的，如果跟作者頻率有合，就會喜歡，不過人覺得劉勃的文筆甚佳，評論也很有見地，應該是會有廣大讀者。

讓我決定買這本書的地方，是劉勃在評論曹丕一段中的前後轉折。在整篇文章接近尾聲時引了一段陳壽對魏文帝的評價：「如果德行再高一點就是千古名君」，看起來似乎定了調，但接著又說了一段故事：「建安七子王粲的葬禮上，曹丕以故世者生前喜歡聽驢叫，請在座眾人離去之前都模仿一聲。」感覺似乎他又很有人情味，但接著作者又急轉直下，尖銳的提了另外一個故事：「當曹操滯留漢中，關羽北伐時，鄴都爆發一場政變，留守的曹丕強硬鎮壓，王粲的兩個兒子也都涉入其中，被一同處死。之後曹操回來，聽聞此事，嘆了一口氣說：“孤若在，不使仲宣無後”。此時，劉勃淡淡地寫了一句：「若死後有知，他年曹丕與王粲泉下相逢，能再做一聲驢鳴否？」

個人相當喜歡這句話語中的「罵人不帶髒字」的高明。

《激盪時代》跟它的姊妹作《地獄之行》，是《企鵝歐洲史》系列的最後兩部，作者都是伊恩‧克肖(Ian Kershaw)。這系列幾年前由中國的中信新思出版社率先引進，除了當時尚在撰寫的文藝復興篇跟本書之外，全部都一口氣推出。而過了幾年，可能是出於成本跟銷售考慮，八旗只選擇了這兩本。《地獄之行》早先已經拜讀並寫了一篇心得，而當本書推出時，我也毫不猶豫地購入。讀完之後，可以肯定，這本簡體版應該是不會生出來了，就算有，也是大量刪減，既有完全版，何必選劣本？而作者克肖是當代最知名的納粹德國研究者，簡體書市引進了其兩大卷《希特勒傳》跟另外一本《命運攸關的抉擇》，我皆已拜讀，都是口碑作。

關於戰後歐洲史，其實繁體書市有三部佳作可供選擇，其一是著名英國左派史家霍布斯邦的《極端的年代》。這部成書較早，帶有濃郁的時代背景與作者個人色彩。霍老選擇了論述而非敘事的寫法，雖然他自述說受眾是「一般大學生」，不過個人認為他說的應該是「大學還是菁英教育時代」的大學生吧。至少，個人是覺得《極端的年代》對讀者基本素養要求是挺高的。如果你能做到其要求，就可以沉浸在這位大師的對二十世紀的理解之中，中文譯本水準也不差。

老實說，一開始看台灣出版這本時，是蠻詫異的。要知道，”應仁之亂”，這個詞，怕是只有少數日本史愛好者或者是信長之野望遊戲玩家才可能聽過吧。若非原書在日本大賣，我是不太相信有幾個編輯有此勇氣....

但話說如此，個人還是覺得此書想必不太好賣。全書賣點雖說是有“嶄新觀點解說此一大亂”，但對於中文讀者來說，”連舊觀點都沒聽過了，新在哪？”而且本書有很多漫長片段都在敘事讓人昏昏欲睡的大名派系糾紛，這想必又要刷掉一波讀者。

蠻早就注意到這部作品，不過因為屬於同人性質，也沒有在一般通路販售，屬於個人領域範圍之外，又不愛看電子版，就只好“保持關心但無法拜讀”的情況。後來得知燎原出版社決定將它正式發行，真的是喜出望外。

這本書的主題多少是有點敏感，畢竟是時事話題，還比川口開治的《空母伊吹》更直截了當。故事有很多部分靈感，相信是來自於作者擷取了切身經驗而來，也因此它能帶來給讀者的感同身受會更加強烈，至少對我個人來說是有一種隱藏的不安。2024年的高雄跨年騷動，更加深了我的這種感覺。過去這一兩年的社會上各種小事引起的騷動：缺蛋、搶鹽等等，一點斗大的事情鬧得雞飛狗跳，要是真的戰爭了到底會如何是在難以設想。有時候更可怕的敵人是來自於自身而非外在，這是歷史顯而易見的教訓。

最早認識這部作品是偶然發現它的同名改編電影〈空母伊吹〉，看著內容有意思，又衝著西島秀俊(明明就是本田翼)，就找來看看。不過由於背景太過敏感，電影把日本的對手國改成了「東亞聯邦」，但這種掩耳盜鈴的手法顯然沒啥用，該抗議的還是抗議，然後這部漫畫也直接斷絕了被某強國盜版的可能(笑)。川口開治基本上軍迷應該都要認識，他著名的作品《沉默的艦隊》最近也改編成電影(2023)，《次元艦隊》也是同樣膾炙人口。不過這兩部都是長篇鉅作，個人都沒看完，《空母伊吹》我也是先去日本亞馬遜查了總集數後，才決定跳坑。

這部作品是在2014年開始連載，書中的許多設定在今天的眼光看來相當的不合理。不過如果真要吐槽，那乾脆這部漫畫就別畫了。說到底，川口就是要安排一個舞台讓中國、日本再打一次如甲午戰爭裡的“海上決戰”，放寬心看別想太多就是。

最早認識這套書，是近十年前它簡體版剛出的時候，中國那邊是用《國盜物語》，精裝小開數，銷量不錯。不過當時我的注意力放在別的地方，一直到最近才在圖書館偶然看到，借回來拜讀。

司馬遼太郎的名氣也不用多說了，即便是在台灣應該也是相當多的…有點年紀的讀者會知道。是的，我想這位昭和時代的名作家估計在日本也是只有某個年齡層的人會看他了。猶記得幾年前看的日劇，裡面的高中生男主角嗜好是讀《宛如飛翔》，然後被暗戀的女同學在心中嘀咕：「什麼啊，怎麼讀這麼老派的東西。」我想這還算好，至少她還聽說過司馬遼太郎這個名字，最怕是直接反應：「那是哪位？」就像華文圈，年輕一代讀過金庸的怕也是寥寥可數了吧。

五代是一個說長不長，說短不短的亂世，最大的特色是，它是武人的「天堂」。這個時代的帝王們，不論是主宰中原的朱溫，或是割據一方的王審知，其出身幾乎都是清一色的標籤：社會底層、無賴地痞、武人。說句得罪人的話，看上去就是現代人口中的「八+九」。不過，恰恰是這樣的特質，讓他們在這個亂世成為可以翻雲覆雨的主要力量，畢竟有一個千古不變的真理：「槍桿子出政權」。雖然別的時代也同樣需要武力爭天下，但上位者的出身屬性卻未必這麼單一。在世界史上，讓我聯想到的相似時代，莫過於羅馬帝國三世紀的軍人皇帝時期。

也許跟這個特質無關，反正五代一般來說相對較冷門，就算是相關書籍也都很少見。個人之前對這個時代投入關注的原因是看了著名歷史小說作家酒徒寫的《亂世宏圖》，覺得有趣。還有就是關於福建的閩國王氏，個人懷疑自己先祖是不是跟他們有關。基於這些理由，最近推出的這本《亂世人心》，被它的封面設計吸引到，然後翻看了內容，覺得喜歡，就買回來拜讀了。

2021年疫情期間，我看到簡體書市冒出了一本董卓的傳記，還厚厚的一本，心想這個形象這麼差的胖子居然還能有人寫他，還那麼多字？後來我看評價有點微妙沒買，回頭發現同一時間我們自個兒也有人出，作者李柏是常出沒在批踢踢等論壇的三國版的活躍網友，於是好奇去找來翻翻。感覺還行，特別是作者最後寫的賈詡心境甚得我意，於是就買回家拜讀了。

說真的，如果不是生在三國這個著名的時代，以董卓的「事蹟」，是擔不起這樣的名氣的。畢竟放眼中國史上，如此程度的野心家真是多如過江之鯽。而這一切也要歸功於《三國演義》，把董卓這個渾世魔王的暴虐形象刻劃的入木三分，再加上日本遊戲公司光榮，旗下著名的遊戲〈三國志〉歷代立繪始終如一的滿臉橫肉、肥頭大耳、絡腮鬍的奸邪形象深入人心，在這個翻案成風的年代，倒是很少見到有人企圖替董卓寫個佳傳。不過，稍微「再解釋」倒也不是沒有。例如香港漫畫家陳某的《火鳳燎原》，就替董卓的各種「荒唐舉措」做出了「合理解釋」，比起傳統那種「老子就是壞」，變成了「我也是壞的有苦衷的」。不過再怎樣，這個早期大反派的形象依然不可動搖，跟張角並列兩大「Boss」。

出版超過大半個世紀的老書了，但仍有一定的價值。
全書1/3本文，1/3注釋，1/3附錄。
盛唐到了中期，也避免不了歷史定然出現的瓶頸期，開國時的制度因為時空背景不同開始出現毛病。本來開始遂行改革的李隆基確實是有一番作為，財政上集權，地方邊軍取代府兵，努力的平衡世族跟新進官僚的派系鬥爭，問題還是在於皇帝自己的怠惰，終於把這輛車給開翻了。但話說回來，除非玄宗真的有辦法徹底改革掉那些痼疾，不然早晚都是要出事，不是他兒子就是孫子的差別...有沒有安祿山倒也只是歷史的偶然。
作者有一點比較讓我感興趣的是，他說有唐一代，河北人都跟中央離心離德。這倒讓我想起，唐初開國時，李淵父子處理竇建德確實是失策了，他們饒了小人王世充，卻斬了頗有人望的老竇，又沒妥善照顧其舊部，以至於劉黑闥又起來反了一次。這段記憶或許深刻的印在了河北人心中，光看安史之亂結束後，那幾個藩鎮還是遵奉他們兩人為「二聖」可以略知一二。

夏朝應該是中國學界的一塊心病吧。做為號稱這塊土地上最古老的王朝，卻始終找不到決定性的證據，儘管考古已經證明在商朝之前確實存在一個王國等級的政治體系(二里頭)。結果導致搞出了何新這種學術義和團，為了「報復」歐美學界對夏朝的不承認，寫了一本《希臘偽史考》，然後搞出了一個小派系在那邊胡吹瞎扯。這種現象在中國最近狂炒民族主義的情況底下，只會越演越烈：「一且都是歐美忌妒我們有悠久文明」。對此，中國學界正經的學者大部分對他們嗤之以鼻，有些網友還寫了〈何新偽人考〉來嘲諷。這種心態其實就單純的政治學術不分家的情況。歐美學術界，以羅馬史來說，就我最近看的馬可孛羅的《羅馬的崛起》，作者基本上對於早期史部分都是以考古資料為主軸，再略為搭配王政時期的那些傳說在討論。對於那些無法證實的羅馬諸王，一慮採取審慎的態度面對。關於這點，個人倒不覺得雙標。

只是說，對於上古史，中國學術圈再怎麼樣都還是存在一個基本的底線不能去踩，這個從最近那位著名的考古隊長許宏的新書《最早的帝國》被檢舉，然後下架的騷動可以窺知一二。簡單來說，「中華文明五千年」不可動搖，「中華民族多元一體」不可質疑，雖然蘇秉琦說中國古代文明是「滿天星斗」，但大家終究是「一家人」，對此有所懷疑，那你就肯定是有「政治上」的問題。這種觀念其實說穿了跟何新也只是五十步笑百步。

我相信應該很多人都聽過電視劇「軍師聯盟」，它在熱播的時候話題不小，沒辦法，主題是三國嘛，跟這個有關的相關創作只要不是水準太差，都能有一定程度的人氣。我沒啥時間，所以選擇看小說比較快。

我跟這本書也是無緣。當初剛出版沒買，回頭想讀的時候已經絕版，只剩下電子書或圖書館。

這算是一本小論文，中規中矩。作者把現有的考古跟史料都整理了一遍，算是對蘭陵王高長恭做了一個最徹底的剖析。我之前斗膽寫過一篇他的小說，所以也算是有點了解。不過這本書還是教會了我什麼是人外有人，補強了一些新知，尤其是考古跟地方誌以及傳說部分。

另外，更讓我覺得有意思的是，作者認為後世對於高長恭是多少有點過於吹捧，就其軍事能力而言，估計是不如當代的段韶跟斛律光，最多就是一個中等級的良將而已。其實我寫小說的時候，細讀北齊後期的戰史，確實也有點這樣的疑惑，而作者就分析得更直接了。

總之，我還是先以紙本二手為收藏目標，真要不行再看看電子版吧。

自從俄烏戰爭爆發以來，不管是業餘的軍迷，還是專家，除了戰事的發展之外，另一個緊密關注的焦點就是武器的表現。不論是最夯的無人機，還是已經有百年史的坦克，都是關注的焦點。特別是後者，曾經是西歐國家夢魘的蘇聯紅軍，號稱「鋼鐵洪流」的裝甲部隊，儘管只是繼承者，但俄軍坦克這次的表現卻跌破大家眼鏡。在烏克蘭人均一支反坦武器「標槍」或者是新式無人機的攻擊之下，幾乎是任人宰割。一時間「坦克無用論」聲囂塵上，彷如全世界的戰車都可以直接當廢鐵拆了一樣。當然，在理性的專家眼中，肯定是嗤之以鼻的。很顯然這些人才是真正搞不清楚狀況，他們是把戰車當做像是古代猛將在軍中的地位，還是知名球星在團體運動中神奇表現那樣地看待，真以為有了這種武器就可以無堅不摧一樣萬能。其實，如果他們有認真讀書的話，或許就比較不會做出這種結論了，例如，本書。

其實，市面上關於坦克的書也算是相當豐富，而我看上《世界坦克一百年》，主要是作者理查‧奧戈凱維奇，他寫這本書不單只是那種圖鑑跟陳列數據，更多是介紹各大國如何按照自己的軍事傳統與學說，來發展與設計戰車。在一個講究總體戰的年代，戰車只是體系裡面的一顆螺絲，它不能脫離該國本身的國情，否則十之八九會適應不良。簡單的例子，西歐、以色列等國家重視組員安全，在設計上就會重心放更多在舒適度跟安全性；反之，俄羅斯人命不值錢，就重量重質就是不重安全，不論是戰車還是組員都是「可割可棄」。他們設計出來的坦克就不可能是一回事。如果你將這些國家們的坦克洗牌，會產生什麼樣的化學反應，感覺很可怕。

最初我是先發現本書改編的電視劇，後來才在書架上注意到有同名原著，但說來好笑的是前者一直找不到時間觀賞，反而先看完後者。

本書是隨軍記者艾文‧萊特(Evan Wright)描寫在2003年的伊拉克戰爭中，隨擔任開路先鋒的美國海軍陸戰隊第一偵察營，攻入巴格達的所見所聞而成的一本回憶錄。內容沒有什麼激烈或精彩的戰鬥，有的是作者見到的這群官兵面臨砲火與生死關頭的各種反應，還有他們跟許多碰見的伊拉克民眾的各種互動。書名定為《殺戮世代》(Generartion Kill)，萊特自有其寓意。