2019年10月，西班牙政府做出了將佛朗哥墓從烈士谷遷出的決定，這條消息佔住了新聞版面的一角，勾起了人們的回憶。這是二十世紀初的一場重大的政治事件的遺留物，發生在西班牙的內戰，極端的左右兩派惡鬥，不僅在當事國，也在西歐掀起了巨大的騷動。而佛朗哥(Francisco Franco)，則是其最直接的產物，一位獨裁者，統治了西班牙近三十年之久。
這位至今仍是難以評價的爭議性，但並不讓人意外也不讓人陌生，特別是對台灣來說，怎麼看待兩蔣應該也是一種近似的回憶。不過一般來說，在華文圈中西班牙內戰及佛朗哥還是相當的冷僻，但值得慶幸的是，簡體書市似乎開始注意到這塊，陸續推出了相關的通史跟專著，這本《愛國的獨裁者：佛朗哥傳》就是上海社會科學院出版社的第三本作品(前兩本是《民主的勝利》跟《民主國王：胡安‧卡洛斯傳》)，兩位作者之一的斯坦利‧G. 佩恩(Stanley G. Payne)也曾有一本《西班牙內戰》的通史為中信出版社引進過，有不錯的評價，我也曾拜讀。自從我在林達的《西班牙像一本書》讀到關於佛朗哥的敘述後，一直期待能夠有夠進一步的中文專著，本書算是滿足了我的願望，解答了許多疑惑。畢竟林達是位作家而非史家，他筆下有太多啟人疑竇的敘述，需要有更詳細的研究來回答我的問題。
‧做為君主主義者的佛朗哥
我承認，如果我活在那個時代也會成為一個立憲君主主義者，這算是個人的一種政治幻想，所以我對於復興了西班牙王室的佛朗哥備感好奇。究竟他是抱持著怎樣的心態去做這件事情呢？真的只是一種浪漫嗎？
環顧所有歷史人物，其行為無一都會受到性格跟環境的制約，兩者是交互作用的，前者的影響可能比後者來的大。從書上告訴我們，佛朗哥就是一位小心、謹慎、講究傳統的保守派，儘管他是位實用主義者，但他個性中的這些屬性侷限了其作為。但歷史微妙之處，在於西班牙當時環境需要的恰恰是這樣的人，極端的兩派惡鬥之後，需要一位小心翼翼的收拾殘局者。平心而論，佛朗哥的手段並不特別的殘忍，本書明確的指出，當時的左派在清洗政敵也沒有客氣到哪去，甚至還爆發激烈內鬨，被認為是在戰爭中失敗的原因之一。而且，如果就共和國的立場來攻擊佛朗哥也更是站不住腳，別忘記恰恰是左派對民主主義原則的蔑視才引發右派的反擊，而他們的表現也不像是要恢復這個體制。對當時的西班牙人民來說，兩個派別的極端性其實是大同小異的。就現實來說，當佛朗哥在戰後緩緩地恢復了穩定與提供經濟成長，左派多次想要嘗試奪取政權都得不到人民的支持，正是反映了對其統治的肯定，以及清楚的知道“另外一邊沒有比較好”。
歷史環境需要佛朗哥，也創造了他，或許當事人也是這麼自認。佛朗哥當然不是天生的君主主義傾向，阿方索十三世對其有恩，但他並不愚忠，內戰後的西班牙並不具備立刻恢復君主的條件，或許這是執掌權柄的理由，但多少也可能是實情。或許我們可以懷疑，因為佛朗哥沒有兒子，又討厭女婿，才讓他做出如此決定，但不論如何，至少他留給了西班牙一個相對穩定的政權與體系，挑選出了一位稱職的國王。他仍決定了歷史的流向。
‧如何具體評價佛朗哥的事業
但是，要怎麼評論這個人一生的作為，卻是一件難題。本書在第十八章引用了一位德國同行沃爾特‧貝內克(Walther Bernecker)擬出的一套方法，個人覺得頗為實用。
一‧當事人主觀想成就的目標
二‧當事人客觀達成的副作用，但可被接受。
三‧當事人意料之外產生的結果，多半是其所反對或無法接受但又不能逆轉的。
按照上面的三個標準來說，佛朗哥主觀想成就的是一個傳統保守，在威權統治下的富強西班牙。而隨著經濟發展帶來的文化與風氣轉變，還有一些自由思想的萌芽是這位現實主義者可以接受的產物。至於之後的民主化則未必是老獨裁者樂見的結果了。
某些對佛朗哥持正面觀感的人會說是他奠定了今日西班牙政治的基礎，這並非溢美之詞。但這是他本人主觀的意志嗎？肯定不是。本書兩位作者明確的指出，佛朗哥對民主主義並沒有好感，但是他也很確定的知道，在自己之後，體制必然生變。他清楚知道，自己選擇的繼承人胡安‧卡洛斯，這位未來的國王是有自由主義傾向。不過，佛朗哥比較沒有一些獨裁者特有的嚴重偏執，他並不試圖阻止，不會非常在意“人亡政息”。作者引用了一段軼聞，胡安‧卡洛斯曾向佛朗哥多次尋求如何統治的建議，但這位老人只是不耐煩的回答：「你既不能也不會照我的那套去做，又何必問！？」如果這段故事屬實，那佛朗哥可真的算是“非常的看透人生”了。
不過說起來，佛朗哥跟當代的其他同行最不同之處，就是他既沒有嘗試建立一套意識型態體系，也沒有組織政黨來鞏固政權。當然，他有尋求一些政治勢力的支持，否則不可能統治，但那些人頂多只是“派系”，而非同屬一套意識形態下的有組織形式政黨，在這種情況下，體制的延續恐怕並不容易。由此反過來看，佛朗哥對自己身後必然“政變”的現實，恐怕也是刻意為之的。
我並非把佛朗哥說的多超然，所有獨裁者的一些特徵他也的確不欠缺，在他的事業背後有得益者也有受害者都是事實，貝內克提供的三個標準至少讓讀者在評價上有了更不容易起爭執的做法。
本書中譯本看來很厚重，有點讓人望而生畏，但其實兩位作者的文筆流暢，敘事跟論述平衡，譯筆也很好，是一個不錯的閱讀體驗。儘管西班牙內戰對華文圈來說可能有點遙遠，但其實不然，在某些性質上其實它跟我們父祖輩曾體驗的過往是有異曲同工之處，而當我們面對許多遺留下來的“歷史問題”時，或許也能提供些參考吧。
留言列表
