鎮長的選民服務處

這是張向榮在台灣的第二部作品，《三國前夜》也是延續前作《王莽》。不過作者略過光武帝父子的創業，直接從章帝以後開始說起，因為他要描述的，是一個秦制 / 禮教國家怎麼逐漸走向崩壞的故事。我在看完張璟琳的《八王之亂》之後，回過頭來看這本也是貼切，畢竟這都是「有跡可循」，歷史脈絡是很清楚的，兩晉門閥政治的淵源要從後漢去找。

張向榮的核心論述是在中國政治中扮演重要角色的「士大夫」，他認為這個「階級」是成形於後漢。劉秀做為漢室後裔自古以來沒太多的疑義，但他中興後的王朝卻已經面目全非也是事實。曾經「以吏為師」、「霸王道雜之」的統治理念被儒教禮法取而代之。而且還意外的搞出了外戚、宦官與士大夫「三權分立」，彼此制衡的統治結構。

這套模式後來隨著梁冀的崩盤而終結，漢恒帝玩弄著低劣的權術，結果把宦官跟士大夫搞成了死敵。接下來的靈帝則更進一步，他「化國為家」，賣官鬻爵，堂堂天子變賣公器為私用--想來跟千年後的明神宗應該很有得聊--繼續對萬民橫徵暴斂，哪怕黃巾大亂剛剛結束也不罷休；延續黨錮，讓各地士人豪族對漢室心灰意冷。一個士人閻忠勸當時掌握軍權的名將皇甫嵩背漢自立就是一個節點，雖說他來自本來就離心力較高的西涼，但作者認為這無疑象徵著重大訊息。彼時的儒教士大夫在王莽身上遭到挫折後，順應潮流不再堅持原教旨主義，跟有武力的皇權合作希望能「共治天下」。雖然有忠君思想，但如果發現對方已不可能實現其夢想時，「換個王朝試試也不是不行」。這就是張向榮自問自答的：「中國可能出現像日本那樣的萬世一系，禮儀性君主嗎？」，又自我給出否定的答案。

不過我個人倒是覺得，日本那套有人家自己的國情。當初形成天皇制時就利用神話開始打造宗教/君主二元屬性，加上島國封閉幾乎沒有外敵--如果當年蒙古入侵成功估計就中斷了--，還有一些歷史偶然。秦始皇雖然想著千秋萬代，可惜兩代就崩了。然後儒家又是自帶天命跟禪讓等觀念，偶爾還冒出個「公侯將相寧有種乎」、「天子兵強馬壯者為之」，更別提還有可能被外部入侵衝垮，想搞萬世一系真的是沒那個條件。

但是「皇帝與士大夫共治天下」真的就是完美的政治組合嗎？東晉顯然是嚴重失衡，而宋朝又變成了過度重文輕武。而在後漢，張向榮拿漢靈帝劉宏跟隔壁棚的羅馬著名「暴君」尼祿相提並論，認為他們都是有「出色天賦」，但很不幸卻不是用來治國的，司馬衷這種蠢才可以亡國，但聰明人未必不會敗得更快。作者認為，儘管劉宏在黃巾起義時快速的改弦更張及時的平定這場叛亂，並且意識到中央跟地方軍力失衡時立刻重建禁軍，但都已經來不及彌補其造成的傷害，而更嚴重的是他的後繼者問題。

這其實是個蠻冷門的題材，「八王之亂」，我想很多人過目就忘吧。確實，坦白說，就是司馬家的八個傻瓜互相廝殺的故事。但就這樣的主題，能寫的引人入勝，就不容易了。張璟琳這本同名作品，第三次再版，修訂了內容，改成精裝，加入了地圖跟人物關係表，打包成暢銷書來賣，出版社也是用了十足的心。一開始我只是純屬好奇，不過讀了幾頁之後，就欲罷不能了。不才在讀書上略有經驗，有種直覺其實蠻準的，就跟愛情一樣，有時試讀著不喜歡，任憑他人怎麼讚譽都別鐵齒勉強，別不信邪。

本書題目不好講，除了主線本身無聊，只是八個傻瓜你方唱罷我登場的互殺，也因為人物來去很快，讀者都沒搞清楚狀況就厭煩了，張璟琳在這點就處理得很好。他從一切的始作俑者司馬炎開始講起，除了把背景交代清楚外，也把之後會登場的人物，背景，之後在歷史進程中可能扮演什麼角色都說的明明白白(所以篇幅才這麼長)。此外，作者在臧否人物，評論史事，選用史料上，都有其獨到的見解，雖然不是專業出身，卻看得出下了很大的功夫。而且他的敘事方式有一種微妙的幽默感，常常讓我忍不住嘴角失守。這邊就分享一下個人最喜歡的，第一章最後的片段。這是作者在描述才智不如其父一半的司馬炎，死前想安排身後政治格局，卻一開始就破功的畫面：

漫長的等待即將迎來結局。雖然這個結局與司馬炎所期望的有所偏差，不過這個偏差對楊家有利，楊皇后當然支持自家父親。況且司馬炎一死，她將晉升為太后，地位超越皇帝，這意味著自由。

楊皇后冷靜地啜泣著，冷靜地等待著，等待司馬炎咽氣，等待自由的到來。

時間過得如此緩慢，每一次呼吸都如此漫長。司馬炎熬過了戊申日，直到次日--四月己酉，皇帝終於咽了氣。

最早注意到作者，是中國的出版方理想國原本預定要出版大木毅的《蘇德戰爭：滅絕戰爭的慘禍》這本書，等了大半年，封面跟ISBN都出來了，但遲遲不見下文。最近才看到譯者出來沉痛的說，“被有關單位卡死了，出不了了”。原因他沒有詳說，底下留言書友猜測跟蘇聯有關。中國嘛，說意外好像也不意外。而正在惋惜一本書被扼殺於搖籃的時候，燎原倒是出了同作者的這本《太平洋戰爭新解》。

從書名跟副標，或許大家可以猜到，本書不是純敘述的戰史。這是大木毅將自己過去在PHP《歷史街道》雜誌上連載的文章收集起來，再潤色編修而成，專門評論日本在二戰太平洋戰場表現的作品。本來，在讀完伊恩·托爾（Ian W. Toll）的《太平洋戰爭》三部曲後，純敘事史，太簡略廣泛的沒必要，單一詳述的又沒興趣，反而是這樣評論性的更符合個人眼下的需求。

大木毅的評論是分三個層次的，戰略、作戰跟戰術，這三個的定義書中有講述，我們就不展開了。先從戰略來談，日軍中再怎麼樂觀的，也都知道對美作戰很困難，大家的共識是如何逼敵方上談判桌。最初大本營的想法是舊式的那一套「漸減邀擊」，就是分兵騷擾前來的對方主力，加以削弱之後然後在優勢的地利一次決戰，迫使對方承認失敗和談。但這是十九世紀的打法了，在總體戰時代根本異想天開。所以山本五十六等加以修正成，先打擊美國太平洋艦隊，然後快速搶佔資源要地，創造長期戰的機會，逐步於防守戰中削弱敵方，在國際局勢變化中找尋有力的和談機會。

這種思路基本上符合日本的國力，但具體怎麼實行又是另外一個問題。大木毅說軍令部跟聯合艦隊司令部常常有意見相左，彼此互相屈就，搞出個缺點重重的作戰。例如，在南洋作戰取得重大勝利後，兩邊又為了要先「重點殲滅美國航母」跟「切斷美澳交通」爭執不下，等到山本以辭職要脅才最終妥協。這邊作者又指出日軍的另外一個毛病，就是一個作戰塞入太多目標，白白分散了力量，最後什麼都沒得到。中途島作戰同時又包含了攻略阿留申跟切斷美澳兩個目標，在戰術上，佔島跟艦隊決戰又想兩者兼得。結果南雲就這樣如眾所周知的，在更換炸彈的間隙被美軍抓到戰機，遭到慘敗。同樣的事情也發生在救援瓜島戰役，聯合艦隊既想要掩護登陸部隊，又想跟前來的美軍決戰，最後兩頭空。

當然，只要是組織，這種內部爭執就有機率發生，美國亦然。只是人家有個最高層級的單位在協調，而且更有本錢犯錯。日本沒有。比如，雷伊泰灣海戰，聯合艦隊想出了一個用航母當誘餌引走護航部隊，主力戰艦去攻擊登陸船團的計劃。說來有趣，大木毅說，日方的記者戰後評論這是「像任俠時代的黑道粗暴蠻幹」，結果反而是美國的戰略研究者主張“這是符合菲律賓一帶的「狹海」地形應該有的戰術”，倒底誰說的正確就見仁見智。但在實行上，栗田被賦予了臨戰決斷權，於是他在「與敵艦決戰」跟「攻擊運輸船團」陷入掙扎，埋下實戰爭議的種子。而美方把護衛船團的艦隊交給陸軍指揮，機動部隊則保留在海軍手上，但彼此沒有協調，最後發生海賽爾真的中計被誘走的尷尬事件。雖然最終結果仍符合美方預期，但也是因為「戰爭勝負是取決誰犯的錯少」跟「誰更有本錢承擔」而已。

老實說，還蠻訝異這年頭有人敢出這種大部頭，主題又是偏冷門的歷史類著作。《東京大審》，三本的厚度跟字數，足夠嚇退一堆人了。

這場審判跟紐倫堡大審，算是二戰後的一個「里程碑」，開啟了國際上審判戰犯的先河。步入近現代主權國家時代之後，爆發多少次戰爭，但是像這樣由勝利的一方，全面清算戰敗方主政者，估計應該是初回吧。即便如一戰，雖說有人叫囂著要審判德皇，但終究是沒有成真不是？

當然，也因為這樣，“大姑娘上轎，頭一遭”，總是要“摸著石頭過河”，尤其是，日本不像德國那樣，直接說都是「希特勒跟納粹黨的錯」就簡單明瞭，光是審判的依據、法源等等，就吵得不可開交。確實，日本成為一個「暴走軍國」(借用一本書的書名)是一段漫長的歷史，或許可以從明治維新開始說起。從他們想要「脫亞入歐」，加入這個帝國主義俱樂部開始。不過曾經存在的「大正民主」或許會讓人對日本也許有契機可以走向真正的開明國家，但考慮到彼時全世界真正保持這種政治制度的屈指可數，或許也是有點強人所難。總之，大審時不少被告辯稱他們的政治行為也是因應國際環境而做出的「自衛」措施，並不完全毫無道理。

二十世紀初的世界雖是帝國主義末期，但最終勝利一方的確實依然站在殖民者的立場上，這種指控讓他們在審判日本時多少是有些站不住腳，至少英、法等國是如此。這套書的第一部，作者蓋瑞．巴斯(Gary J. Bass)就花了不少篇幅在這上面對讀者解釋，這場大審面臨了多少爭議。尤其是，它是一場政治性的行為遠大於法律/道德性的，光是從昭和天皇可以避免掉這點就讓攻擊者振振有詞。也因此，接下來作者又繼續描述這場大審得面對多少來自外部的質疑，以及內部的各國法官的爭執，還有辯方律師的反駁等。同時，還要不忘貼心地解釋那些被告遭到控訴的罪名的前因後果，然後一切在第三卷的宣判之後結束。

整體來說，作者把這場大審的脈絡描繪得相當清楚，文筆流暢易讀，翻譯雖說有幾個小錯但基本沒有問題。蓋瑞．巴斯也是基本做到了其客觀的立場，我感覺不出他有什麼立場性，不論是對英美方的質疑還是日方的抗辯等，都如實的呈現，仔細地展示出讀者該留意的問題點。

從佐竹靖彥的《劉邦》開始一系列秦漢史的閱讀，包括李開元的那三部曲(現在應該是四部了，簡體新出了一本)，到如今這本《逐鹿》，都在改變我對這段歷史的看法。

張詩坪我是在他跟胡可奇合著的那本《安史之亂》中認識的，彼時給予我的那種抽絲剝繭跟重新推敲某些傳統觀點的手法，印象很深。《史記》是部經典名著，但即便是太史公也無法解決許多空白與爭議，他的處理方式就是盡可能地留下資料讓後世人們自行去判斷抉擇。這不失為一個出色的作法，但也讓很多史事依舊撲朔迷離，或者爭議依然無法解決。畢竟有很多事情真的就是缺乏鐵證，已然無法知曉原貌了。史家們各自的嘗試還原，只是一種「歷史解釋」，而這在每個人不同的立場與觀點下會產生不同的見解，文人又總是相輕，最後只有更多的爭吵不休。

比如說，李開元對楚系外戚在秦始皇早期執政的影響，有著大膽且細膩的推論，他甚至認為，贏政的正妻便是該國王室成員，而長子扶蘇有一半敵國血統！而佐竹靖彥則主張劉邦跟項羽實際上年紀相差不大，幾乎可以算是同輩人。當然，這些都是很難找到鐵證，只能看其背後的分析有幾分說服力，剩下就見仁見智了。張詩坪在這本《逐鹿》，從副標體亦可得知，他將提出許多「新說」，也將面臨如上的問題。

‧真實面貌的漢高祖

多年以前，看過一部中港台合拍的電影，就叫「西楚霸王」。項羽由呂良偉飾演，虞姬是關之琳，劉邦則是請了張豐毅，呂雉則是鞏俐。可能年輕一點的朋友不太清楚這些演員明星了，不過我簡單形容一下，前面一對就是青年俊男美女組，後面一對則是深沉幹練的中年夫妻檔。這基本上符合「一般大眾」認知的「歷史形象」。多年後我又看了一部「鴻門宴傳奇」，還是一樣，項、虞分別由年輕帥氣又貌美的馮紹峰跟劉亦菲飾演，而劉邦則找了當時已經屬於中年的港星黎明，維基百科直接把他的人設寫成「劉邦為義軍首領，圓滑奸詐，巧舌如簧，膽小如鼠，能屈能伸。」

之前看了中國的一篇網路小說，叫做《滿唐華彩》，是穿越劇，背景是天寶年間，主角醒來之後，收留他的杜家捲入了李林甫企圖扳倒太子李亨的陰謀之中。出於自保與報恩，男主發揮了其才智跟這位大唐第一權謀家拚戰，展開了精采的宮鬥劇目。這部作品獲得了頗高的評價，個人算是認同，特別是作者連唐人慣用的髒話都寫進去了。當然，這只是一部分啦。更讓人印象深刻的是，小說中對李隆基那因絕對權力而腐化，明君光環褪盡，只剩自私與慾望嘴臉的「老賊」形象入木三分的刻畫，以及李林甫那為了保住自己地位而權謀算盡的各種樣貌，還有楊國忠、安祿山、楊貴妃等眾生相。不過，這些基本上都不脫「傳統」定調的“形象”。尤其是成語「口蜜腹劍」，完全把李林甫綁死在了一個腹黑奸臣的恥辱柱上。

個人並不特別喜歡翻案史學，有些是說的有幾分道理，但也有些是那種「為賦新詞強說愁」，甚至到了過度、扭曲解釋的。這雖是見仁見智，但能不能說服人也還是能公允評斷的。丁俊這本《盛世宰相李林甫》倒也不是這類作品，本書是她的博士論文改寫，內容更多是企圖把一些“厚誣”在傳主身上的名聲“撥雲見日”。作者指出，李林甫做為唐朝少數幾個執政最久的宰相之一，卻背負著堪比宋徽宗時代的蔡京等人一樣的惡名，那麼，任用他的唐玄宗難道沒有任何問題嗎？當然，這在過去皇權至上的年代，是很多讀書人即便想到也問不出口的，更別提李氏子孫們，誰敢說自己祖宗的不是。更有甚者，為了解釋安史之亂的爆發原因，肅、代宗以降的皇帝，無不努力往李林甫身上潑髒水。

其實李林甫肯定也知道自己身後的下場不會好，正如他面對兒子勸諫時說：「勢已如此，為之奈何？」其一身榮華富貴都是因為替李隆基效忠來的，到這份上了難道還能放棄嗎？那麼，這是怎麼一回事呢？

‧奸與能

作者趙大胖把自己之前在網路上寫的短文收集成冊，內容是其翻閱宋代各種筆記小說，選一些有意思的故事來跟大家分享。
他的眼光還不差，有些評論也很有見地。例如，其中一篇說宋太宗為何苛待年輕的寡嫂。他從“燭影斧聲”開始談起，但不是要分析這個宋初的謎案，而是點破一個常被忽略的細節：當時的皇后宋氏在皇帝晏駕後，召的不是更年長的德昭而是德芳。趙大胖認為，宋氏出身高貴，背後有些勢力，她在丈夫死後呼喚的是更年幼的繼子，恐怕懷著某種政治企圖。這點被趕來的晉王趙光義識破，從此對這個女人心懷忌憚，明著尊崇，卻將之移至別宮，死時也不肯給她任何皇后應有的禮儀，既不合葬也不入廟。
我當初就是看完這段決定買了。
此外，他還說了一個關於南宋抗金名將吳玠的故事，也挺有趣的。話說吳玠的娘親劉氏非常強勢，從丈夫到兒子都被管的死死的。但即便如此，丈夫還是偷吃了一名婢女還讓她懷孕了。不知所措的老吳最後想到的策略，居然是讓彼時已經成年的兒子認下這筆帳，把親弟當兒子養，也是人間奇聞了。
這本書蠻適合在睡前拿起來翻閱個幾篇，不過它還是弄成了精裝大開數，有點可惜。

其實《秦謎》我很久以前就看過了，後來收了其他兩本，但因為種種緣故沒有看，前陣子忽然想起了這三部一直在台南老家，於是又搬回來。

李開元這三部最引人入勝的地方是他的歷史推理。秦始皇早年的人生有很多空白，例如，他是否有皇后，為何沒有記載？而我們作者從贏政的身世開始談起，推論以華陽太后為中心的楚系外戚勢力，在這位千古一帝早期人生中的影響。秦楚兩國王是數百年的糾葛與恩怨，以及最後為何是「亡秦必楚」

當然，有些東西是沒有確切的證據，或者是被新的考古資料給推翻了，但這並不妨礙這系列書的價值。李開元先生提供了我們一個大膽又新穎的思路，對充滿空白的上古史來說，是個有趣的方向。

他後來又出了一本《漢興》，這些舊書也都有修正，簡體不斷的再版，就不知道聯經會不會跟進了。

感謝朋友贈書。

這本看上去像是歷史書，但其實是紀實作品，畢竟這場戰爭還是進行式，未來肯定還是會重寫某些部分的。

平常有在關心這場戰爭的人呢，這本書比較像是帶你回憶一下，至於有興趣想知道的，他就是個不錯的懶人包了。當然，對某些立場的人來說，由於作者的出身，他們會覺得本書立場偏頗就是。

嘛，世事不就如此？

理中客？不存在的。要嘛鄉愿，要嘛根本其實漠不關心。

跟秦暉也算是某種程度的相見恨晚吧。

他當年被封殺的名作《走出帝制》久聞其名，也有人推薦《傳統十論》，不過那時出於種種原因沒有看。最近讀了諶旭彬的書，發現其實某種程度上也是吸收了秦暉的觀點，於是在注意到《秦漢史講義》之後，就去買回來拜讀。直接說吧，這也是我要帶下黃泉的作品。

這本是秦暉老師上課的講稿，不是一部傳統的通史，更像是一種全面性的論述作品，所以他對讀者的水平是有要求的。本書基本上是圍繞著毛主席那句「百代猶行秦法政」展開，主講的是「周秦之變」，順便再談「漢魏之變」。

幾年前中國拍了電視劇〈大秦帝國〉，改編自孫皓暉的同名小說。看的時候是挺不錯的，後來才懂背後的政治意義。春秋戰國是中原華夏的第一次「大變局」(第二次要等到鴉片戰爭之後)，從傳統城邦部落型態轉向複雜社會，所有階級都必須重新找尋新的定位與政制。因此也成了百家爭鳴的時代，各方智者無不提出自己的學說與見解。

其中影響最為深遠的有兩派，第一個是儒家，以孔子為首的最原初的他們的主張是回到「周制」，「君君、臣臣、父父、子子」的封建體系，各行其責、各司其職。然而，這一套恰恰是因為已經不能適應新的社會型態了，才會讓華夏中原禮崩樂壞。所以最後在競爭中勝出的，是法家。這學說很容易讓現代人誤會，以為他們主張的，跟如今歐美的「法治」是一回事，但秦暉說這是天大的錯誤。西方人發展出來的那種精神，是以盡可能保護所有人的權利為主旨，但法家口中的，是用來統治臣民的工具。權貴階級高高在上，底下就是「協助管理的官僚」跟「老百姓」，以法律束縛與控制他們，就是後來所說的「秦制」。

其實這兩本可讀性普普。

兩位作者主旨討論中國在中亞的戰略與政策，從歷史淵源開始談是還行，不過看他們最後結論，從唐朝開始還不如多談談清末左宗棠跟李鴻章的國防爭辯。

對，一切都是為了新疆。在外蒙古獨立之後，中國的邊防不能再失去西北，從資源上來說也是。事情的起源在維吾爾人的反抗激化之後，讓中共意識到光靠大棒是不行的，於是構思出了一帶一路計劃，既可以解決國內問題，也可以帶動新疆經濟。此外，中亞如果不穩定，也會影響新疆的安全，因此，重新恢復路上絲路也是一舉數得的策略。

其實這個想法歐美也不是沒有過，但是它們受限於各種因素，無法像中國樣那施力。能夠牽制北京的只有莫斯科，兩國互不信任與檯面下的暗爭。至於對中亞人來說，按照作者所指，俄國是一付主人的態度，中國則至少檯面上還是很禮遇，雖然兩者其實本質都跟十九世紀的帝國主義沒啥區別。但如果歐美這麼指責，他們肯定會拿舊事反駁。

時勢變遷的比作者想像的更大。2026年的當下，敘利亞變天，伊朗跟美國陷入僵局，至於俄羅斯，四年的戰爭泥沼大量消耗了元氣，現在都快變成中國的樣子了，更別提中亞。那麼，按照麥金德的說法，一旦北京控制了「世界島」，處於下頹狀態的歐美是否還有對抗的能力呢？作者原書中只是在憂心中亞是中國「不經意的帝國」，而如今看上去似乎可能要化為現實了。

首先，恭喜本作連載版走向完結。這年頭能把故事說完的作者都該先給個掌聲。
這一集情節很緊湊，看一下順順的就完了。不過你以為是收尾了，但其實只是轉折。怕劇透不能說，但封面的那件事情真的發生了我很難想像事情還會像漫畫中那樣順利嗎？要知道歷史一再證明了，戰爭開始了是很難收尾的。
梁紹先在漫畫中藉著士兵之口說出了「兩岸人民為了上層的利益而戰是沒有意義的」，自然是如此。但是要注意喔，這不代表就是要放棄自我防衛喔。不是喔，不是這樣的喔。難道說有了法律，就可以把財物隨便放讓人家去偷嗎。
「好戰必危，忘戰必亡」。
其實作者的劇情安排也透漏了他覺得「正常情況下」，不會輕啟戰端，不過把什麼事情都歸咎在都是「They」的錯，又是一種卸責了。