鎮長的選民服務處

這是一本講述李隆基父慈子孝故事的書。最早知道任士英這本《唐代玄宗肅宗之際的中樞政局》是在張詩坪跟胡可奇的《安史之亂》中，見到被引用了幾次留下了印象。後來上網查了一下風評不錯，就入手了。嗯，簡單來說，就是，並非每個人都像另外一位也是中國中古史研究的學者仇鹿鳴那樣，可以把論文也寫的可讀性極高。這本書我可以把內容贅述的部分刪減至少四分之一吧。

這本書是顧宏義的四大冊的《兩宋烽煙錄》中的第二卷，關於北宋跟西夏之間的戰爭始末。這是再版書，原名分別是《天衡》、《天傾》、《天裂》跟《天平》，而現書名則是當初的系列名。第一卷講述對遼的戰爭，已有另外一篇文章評論之，可參見。

接下來跟著重溫這本《赫遜河畔談中國歷史》之後，更不太理解為啥黃仁宇可以把《中國大歷史》寫成那樣了。不過這本也不是很好懂，至少我年輕的時候是沒怎麼看懂作者想說什麼，只記得他那個動輒一直提的「數目字管理」。
我感覺《中國大歷史》應該是這本書的刪減修訂版，他想把原本的內容寫得更「通俗」點，但我覺得反而更失去重心了。黃仁宇的毛病是把一些現代西方的概念詞句拿來解釋中國古史的一些現象，例如前面所提的「數目字管理」，雖然單看詞句你可能字面上的意思，但背後具體到底作者是想說什麼，他沒特別解釋。像是日本學者會跟你說，唐朝要到了兩稅法後才變成了「財政國家」(這又是一個不好懂的詞句)，那麼，中國要怎麼做到「數目字管理」？(當然，黃自己也確實說古代中國基本上做不到)。黃仁宇想表達的是這個嗎？他沒細說，讀者要自行體會，如果沒那個知識背景，就會似懂非懂。
不過黃仁宇有些東西還是講的挺好懂的，也抓到了重點。北魏是中國再統一的前奏，他們做了很多「前置作業」，讓隋唐帝國得以孕育而生。最重要的莫過於三長制跟均田制，儘管其具體實行狀況已不可考，但至少這是中央政府跟世家大族爭奪立國根本--小農的一次重大措施。到了中唐，典型的循環又開始了，安史之亂則是代表玄宗的改革失敗。這邊作者點出了一個有趣的問題。唐朝以後，經濟重心南移，長江流域一代成為大後方，不熟兵事。而北方需要騎兵應付外敵，純靠農業已經無法負荷，需要搭配畜牧。這兩種體系是否能夠在同一個中樞下，是之後的王朝必須面臨的問題。
河北藩鎮是後來遼、金等征服王朝的先聲，是日本學者的觀點，例如森部豐。而黃仁宇則指出，河北在唐中期，轉成了游牧跟農業雙軌的經濟型態，加上藩鎮的地方菁英跟胡族上層混合的統治階級，這種歷史經驗，讓契丹、女真人得以無縫接軌。意義即是如此。

最近聯經在把黃仁宇的書再版，忽然想到還沒看過這本，就去圖書館弄了一本。
看到唐朝部分吧，就決定棄了......
既然是「大歷史」了，就是開廣角鏡頭在寫，大概就像是霍布斯邦那兩套巨著十九世紀三部曲跟《極端的年代》那樣，或者是唐德剛的《晚清七十年》。這種宏大敘事表面上看似是給大眾看的，其實反而更吃基本功。黃仁宇這本是寫給美國人的，舉了一堆當地人比較容易懂的例子，用了現在的詞語去解釋，我常得在那邊轉換消化到底他想表達什麼。但是看了幾章之後，還是會想：「說點我不知道的吧」。
說真的，個人還是比較喜歡錢穆的《國史大綱》，前陣子回老家的時候拿出來了翻了翻，複習了一下。雖然他這種寫法，我想對台灣的歷史課綱不知道改成什麼德性，金庸變成了「古書」，整天只看抖音跟輕小說的世代，看了可能會狂翻白眼，口吐白沫吧。畢竟一堆人連「合約」、「和約」、「權力」、「權利」都傻傻分不清楚了。(那些說國文不重要的給我出來面對)

這套四大冊的《兩宋烽煙錄》是作者顧宏義十幾年前的作品再版，內容講述宋朝跟遼、西夏、金與蒙古的戰爭史。原書名分別是《天衡》、《天傾》、《天裂》跟《天平》，而現書名則是當初的系列名。如今新版變成了精裝，定價也直接翻了近三倍。當時我對這個主題不感興趣，所以沒買，如今花了重金，倒也不太覺得虧，畢竟本書確實是目前市場上，此一主題最好的著作。
 
這本書最大的特色，不單只是它敘事條理分明，文筆流暢，絲毫不輸給那些通俗歷史作家；還有作者會對一些主要戰役跟關鍵史事進行分析與探討，討論軍事之外對於相關的政治史也包括在內，每一篇後面還有名詞解釋，地圖也沒有少給，真的是方方面面都顧及到了，跟先前讀的那本《安史之亂》不相上下。對於這個主題有興趣的朋友可以不用懷疑。
 

過去個人讀過不少鄂圖曼(奧斯曼)帝國的書，最近才赫然發現，那些基本上都是敘事性的通俗讀物，或者事件史。例如：《奧斯曼帝國閒史》、《奧斯曼帝國六百年》，又或是羅傑‧克勞利的地中海三部曲的前兩部，《維也納1683》等。比較嚴肅的通史，是立緒的《鄂圖曼帝國三部曲》，遺憾的是，翻譯非常壯烈，有興趣的可以去找丁連財先生痛批的那篇文章來看看。後來這本書有簡體版，但更令人失望的是，居然只是買譯稿去「修正」。個人是懶得去比對，也不想再花錢了。當初八旗剛推《興亡的世界史》系列，我看到了這本《鄂圖曼帝國五百年和平》，本來是以為只是單純的簡史，所以不太想再多花錢，但後來看網友頗推薦，自己翻了一下又感覺不錯，又改變心意。最近看完後，慶幸當初有買。

原本想說在圖書館借來翻翻就好，看了一半就決定買了。
其實吳錚強的整個內容幾乎都是「歷史解釋」，甚至是很有網路語中的那種「聽床師」的味道。
像他對於宋太祖趙匡胤、趙光義兄弟的繼承謎案，就用了一些傳說跟筆記，加上自己的心證去解釋。雖然他不正面的去說，但拼湊起來就是一個答案：初時，杜太后以防萬一，要求老趙先「兄終弟及」。爾後，隨著太祖執政日久，兒子年歲漸長，他便動了心思想傳子。但此時趙二羽翼已成，於是兄弟就開始爆發鬥爭。武將出身的大哥不及弟弟陰狠，最終落敗，被身邊的近侍謀害，帝位旁落。
大概這樣的套路。

本來，安史之亂這個題材是很難讓我下手去買了，一般傳統敘事，已經很難有什麼新意。後來，看張詩坪、胡可奇兩位作者的這本新作在豆瓣網評分高居不下，又有李碧妍教授的推薦，我就去翻了一下，然後決定買了。
 
歷史上有很多決策，只看表面是很難明白為何會如此，例如最多人常常思考的，就是玄宗為什麼要逼哥書翰出潼關與叛軍決戰，真的是因為楊國忠的讒言如此的失策嗎？不是喔，不是這樣的喔。兩位作者告訴大家，其實是因為經濟。這就是貫穿本書最大的重點。
 

 
這本書買了之後拆開來翻一翻就先放一邊，幾年過去拿起來一看，紙張發黃，生斑點，彷如已經放了十幾年一樣的讓我震驚。
我原以為是比較嚴肅一點的，但其實是敘事史。
作者文筆很好，翻譯的也很流暢。

知道燎原要引進這本《後期日中戰爭》，個人是相當期待的。畢竟，這個主題的書，說真的，「不多」。更準確的說，是一部雅俗共賞的名作，或許是不才孤陋寡聞，但就認知上是幾乎沒有。談起歐戰，有Cornelius Ryan跟Rick Atkinson的三部曲，太平洋戰爭也有Ian W. Toll，同樣也是三大冊，這還是有中譯的。仔細想想，幾年前天下文化引進Rana Mitter