太平洋戰爭這個主題在華人書市一直不算冷門的題材,去年(2019)好萊塢上映了電影〈決戰中途島〉,無獨有偶,繁簡體先後也各推了同名的《珍珠港》作品,燎原出版的那本是日本作家半藤一利,中信新思的則是美國作家克莱格·尼爾森,剛好呈現了對立雙方各自的觀點,也是讀者的福音。不過這兩本書都是以開戰點「珍珠港事變」為中心的作品,關於整場美、日的衝突,就需要更長的篇幅來述說,中信新思在今年繼續出擊,推出了這套「太平洋戰爭三部曲」,而本書《燃燒的大洋》則是首部。
作者伊恩·托爾(Ian W. Toll)真正的成名作是部談美國海軍崛起的書,同樣由新思出版的《六艦》,不過這個主題相對冷門,比較沒引起華文讀者的重視。但這三部曲我相信,就不該被忽略了。長期以來,個人覺得戰史比起一般的歷史對普通讀者來說,是更難接近的部分。要如何在文字上使人理解整場戰爭的因由,參與人物的背景,然後結合部隊番號跟地圖上面的地名與事件發生經過,編織成一段雅俗共賞的述說,並不是容易的工作。不過我相信托爾做到了。
他先從兩國海軍的建軍理念開始說起。美國跟日本都深受馬漢的影響,尤其是後者,做為島國,制海權攸關國防安全更為重要,黑船來襲迫使他們開國,日清、日俄的對決海戰也都扮演至關重要的角色。相反,有點難以相信的是,美國有一段時間對海軍就比較不那麼上心,地位甚至相對較低,這要到偏愛海軍的羅斯福上台後才逐漸改善。
跟著,托爾開始介紹兩國海軍的司令,因為這兩位的個人特色將會影響整個戰局走向至深。日方司令山本五十六是位非常戲劇性的人物,他個性大而化之,行事不拘小節,同時具有精明與觀察細微,還有敢豪擲一切的冒險個性,正因為這樣的特質才讓他能策畫出「珍珠港奇襲」的作戰。不過,這並不說明山本是個任意妄為的人,正相反,他在沒有一定勝算前,是不會輕易行動,因為這位司令是個高明的賭徒,擁有高勝率的精算師。而且,其實山本對日、美之間的國力差非常透徹,他是「明知不可為而為之」。作者說,有次,他參加一個會議時,隔壁坐了一位侃侃而談開戰「高論」的陸軍將官,山本實在聽不下去,於是悄悄將那人的椅子往後一拉,當他說完坐下後,登時跌了個四腳朝天。在眾人驚愕的同時,他則依然面不改色的把會議繼續下去。這樣的人自然招來那些激進派的忌恨,不得不逃到艦隊上避難,但山本依然為其國家盡了職責,至於勝敗,則是兵家常事,盡人事,聽天命了。與其相對的,美軍司令尼米茲性格也正好站在另一端。他是一位謹慎細心,會耐住性子準備好一切,然後再全力出擊的穩健派。這位司令出身低微,是為了能免費受良好教育才加入海軍學校,但他在自己的職責上盡心,一步一腳印終於吸引了總統的目光,在關鍵時刻受命重任。跟山本相同,尼米茲也是時常跟第一線將士接觸的上司,他能傾聽不同意見,從中分辨出價值,因此,才能第一時間探知日軍意圖,先發制人的佈陣,最終取得中途島的大捷。
除此之外,托爾在詳細刻劃戰爭過程中,也同時細膩描述其中的殘酷面。比如說,每位飛行員出任務時,都不會知道自己是否能歸來,也不知道有多少隊友還能相見歡,他們總是要背負著這種心情與壓力奔赴前線。前些時候看的一本德軍士兵的回憶錄,作者說:「只在書桌前喝著咖啡閱讀著戰爭作品的人是沒資格對此品頭論足的。」任何拍的再好的影視或細膩的文學都不可能感受到戰場真實,但托爾多少還是能讓讀者明白「美日雙方的士兵面對的是什麼」。
今年(2020)是二戰結束75週年,在這個主題上,華文可供選擇的主題相當的豐富,而且都是大部頭作品,以納粹德國來說,有理查德‧埃文斯的《第三帝國三部曲》,戰史部分有羅伯特‧M. 奇蒂諾的《國防軍三部曲》,亞太戰線則有本書作者的《太平洋三部曲》,都是值得細細品讀的好書。今年同樣是個不平凡的一年,各地都可以感受到戰爭可能爆發的陰影,有些地方更已經砲聲隆隆。人類的歷史上從未真正完全的漫長和平過,但希望多少還是能記取些教訓,戰爭不是如電腦遊戲那樣,它隨時可以摧毀我們當下的文明與社會,我們閱讀這些書,正是幫助記住發生過的過往。