鎮長的選民服務處

最近中國的電視劇〈太平年〉正在熱播，姑且不論評價如何，至少是引出了書市一波跟風潮，關於五代十國的著作接連出了好幾本。這部《大浪淘沙》是不是搭便車我不清楚，至少作者王宏杰本來就有出版計畫，這是他的五代三部曲中的第二部，前作《亂世人心》兩年前業已面市，續集《天命有歸》也已公布。
 
 
個人是真心喜歡這系列，作者的敘事功力了得，我趁著新書又順便把前作也一併溫習了，順順的就看完，簡直欲罷不能。說起來，在更之前，我也淘了一本二手的，台灣某學者以晚唐彭城為中心的作品。據該作者的說法，是希望能撰寫出「可讀性高的微觀史學之作」。不過個人讀了前幾章，說真的，顯然與目標相差甚遠。首先，它的體例很奇怪，一下第三人稱直敘，一下子小說式口吻；然後主題時間軸東拉西扯，跳來跳去，讓讀者不知所措，完全模糊了全書中心何在。

本書是顧宏義的四大冊的《兩宋烽煙錄》中的最終卷，描述南宋抵抗蒙古入侵直到滅亡的始末。這是初次再版，原名分別是《天衡》、《天傾》、《天裂》跟《天平》，而現書名則是當初的系列名。第一卷講述對遼，第二卷講述對夏的戰爭，第三卷講述兩宋與金的糾葛，已有另外三篇文章評論之，可參見。
 
 
第四卷的內容恰好是我之前閱讀的周思成的《隳三都》與張明揚的《崖山》的合體，不過這兩位是通俗歷史作家，顧宏義則偏向學術。內容的前三分之一談論的是蒙古與金的戰爭，這對於滅南宋進程同樣重要，原因在於，這個在彼時已經縱橫草原的遊牧大國，仍須學習怎麼在中原的農業城市區作戰。過去的那種破壞性的燒殺擄掠式打法，在堅強的城防跟複雜地形中效率日下，負責指揮對金作戰的蒙古大將木華黎，開始接受如耶律楚才等漢文化官僚的建議，改變以往的策略。軍屯、招納降民，編制統治官僚等長期規劃，蒙古人也慢慢地改變自己的軍政型態。這種轉變是長期與漸進的，歷經窩闊台到忽必烈，還有多次的內部權力鬥爭後才完成。蒙古人從草原帝國向一個混合農業社會的官僚制結構轉向，發揮出最大的國力以征服四方。

這本書從要出版時個人就一直在注意，作者礪波護我就不獻醜介紹了，做為日本漢學史大家，懂得都懂；本書是他之前的舊文擴充而成的，出版在上個世紀八零年代，經歷幾次再版，頗受好評。
 
 
馮道這個人的歷史評價自古以來就爭議很大，完全是取決用什麼角度去看。傳說武則天的陵墓前有一塊無字碑，有人說其意義就是「是非功過，任後人評說」，我想這位長樂老也是。

這本《唐朝的滅亡與歐亞東部》，剛得知其要翻譯成中文的消息時，就滿懷期待了。作者新見媛是我之前讀過的《何謂唐代》的作者森部豐的學生，相當年輕的日本女性研究者，這本是她延續恩師學說的著作。
 
21世紀之後，日本學者妹尾達彥提出了一種新的分期法：古代國家形成期(西元前四千年至西元三世紀後)、歐亞史的形成期(四世紀至十五世紀)跟全球一體化期(十六世紀至今)。森部豐跟新見媛基本上就是服膺這個分期法，而將唐朝置於歐亞史的視角去研究。眾所周知，這個混雜著鮮卑血統的皇室與內亞交互影響深遠，從早期的積極主動，到安史之亂後國力衰頹不得不轉為被動，但境內始終存在著大量的異民族，他們必然也是構成書寫歷史的一部分。事實上研究此一時代，忽略這部分的特質是難以想像的。

日本人是真的很會編這種圖文並茂的科普讀物。
這本猛一看書名還以為是什麼補教讀物，但其實是面向大眾的。它的「戰爭」，指的不是單一的戰役或者會戰，而是包括衝突、內亂等一系列的。甚至如最近泰柬衝突以及台灣人非常陌生的非洲自二戰後的各種內戰與衝突等。而且內文，本來就已經很簡潔有力了，還會給你劃重點，確實真的很像是考試用書了.......
2026年的一開始，不知道還有沒有人在跨年許願世界和平，但至少我們知道很多地方戰爭的腳步聲從沒停過。現在看起來伊朗似乎也要出大事了，更不要提從去年底就熱鬧滾滾的委內瑞拉。(反倒是台海，網路的嘴砲比實際的響亮) 這本書的內容可能很快又要更新了....
不知道台灣還有沒有在上軍訓課，如果我是教官，肯定是拿這本當主要教材的。
至於一般讀者，也可以跟野人最近也剛出的那本《世界大局 地圖全解讀 6》一起參看。

如果說前兩卷只是鬱悶，看這本就是氣憤了。即便不是帶入趙家的同理心，而是「宋人」的感受，碰上趙佶、趙桓跟完顏構父子三人，也是倒楣到了極致，這就是專制之惡吧。
 
這本書是顧宏義的四大冊的《兩宋烽煙錄》中的第三卷，關於兩宋跟金之間的戰爭始末。這是再版書，原名分別是《天衡》、《天傾》、《天裂》跟《天平》，而現書名則是當初的系列名。第一卷講述對遼，第二卷講述對夏的戰爭，已有另外兩篇文章評論之，可參見。
 

這是一本講述李隆基父慈子孝故事的書。最早知道任士英這本《唐代玄宗肅宗之際的中樞政局》是在張詩坪跟胡可奇的《安史之亂》中，見到被引用了幾次留下了印象。後來上網查了一下風評不錯，就入手了。嗯，簡單來說，就是，並非每個人都像另外一位也是中國中古史研究的學者仇鹿鳴那樣，可以把論文也寫的可讀性極高。這本書我可以把內容贅述的部分刪減至少四分之一吧。

扣掉這個不談，本書還是相當言之有物的。

‧大唐太子不好當

這本書是顧宏義的四大冊的《兩宋烽煙錄》中的第二卷，關於北宋跟西夏之間的戰爭始末。這是再版書，原名分別是《天衡》、《天傾》、《天裂》跟《天平》，而現書名則是當初的系列名。第一卷講述對遼的戰爭，已有另外一篇文章評論之，可參見。

本卷延續之前的風格與優點，從党項人李繼遷如何創業開始說起。其實說真的，雖說剛好碰上一個家族的上升期，連出三代英主，但拓拔/嵬名氏能夠崛起，還是要歸功於成功利用在遼、宋戰爭之間，無暇它顧所致。也有宋朝君臣實在廢到有剩的緣故。

‧無能至極的應對

且說宋跟遼勉強還能算是大國與大國之間略占下風的局，跟西夏/邦泥定國就真的是套句中國網路用語：「無能狂怒」了。

接下來跟著重溫這本《赫遜河畔談中國歷史》之後，更不太理解為啥黃仁宇可以把《中國大歷史》寫成那樣了。不過這本也不是很好懂，至少我年輕的時候是沒怎麼看懂作者想說什麼，只記得他那個動輒一直提的「數目字管理」。
我感覺《中國大歷史》應該是這本書的刪減修訂版，他想把原本的內容寫得更「通俗」點，但我覺得反而更失去重心了。黃仁宇的毛病是把一些現代西方的概念詞句拿來解釋中國古史的一些現象，例如前面所提的「數目字管理」，雖然單看詞句你可能字面上的意思，但背後具體到底作者是想說什麼，他沒特別解釋。像是日本學者會跟你說，唐朝要到了兩稅法後才變成了「財政國家」(這又是一個不好懂的詞句)，那麼，中國要怎麼做到「數目字管理」？(當然，黃自己也確實說古代中國基本上做不到)。黃仁宇想表達的是這個嗎？他沒細說，讀者要自行體會，如果沒那個知識背景，就會似懂非懂。
不過黃仁宇有些東西還是講的挺好懂的，也抓到了重點。北魏是中國再統一的前奏，他們做了很多「前置作業」，讓隋唐帝國得以孕育而生。最重要的莫過於三長制跟均田制，儘管其具體實行狀況已不可考，但至少這是中央政府跟世家大族爭奪立國根本--小農的一次重大措施。到了中唐，典型的循環又開始了，安史之亂則是代表玄宗的改革失敗。這邊作者點出了一個有趣的問題。唐朝以後，經濟重心南移，長江流域一代成為大後方，不熟兵事。而北方需要騎兵應付外敵，純靠農業已經無法負荷，需要搭配畜牧。這兩種體系是否能夠在同一個中樞下，是之後的王朝必須面臨的問題。
河北藩鎮是後來遼、金等征服王朝的先聲，是日本學者的觀點，例如森部豐。而黃仁宇則指出，河北在唐中期，轉成了游牧跟農業雙軌的經濟型態，加上藩鎮的地方菁英跟胡族上層混合的統治階級，這種歷史經驗，讓契丹、女真人得以無縫接軌。意義即是如此。
中國自秦漢以來，上層官僚雖然組織龐大，但實際上往往觸角很難完全滲透到地方。藩鎮為地方體系，帶著兩稅法這種新的稅收型態，比起遠在天邊的朝廷，更能夠有效控制到基層。這種經驗，亦將為宋朝所接收。
《中國大歷史》我沒看完，所以不清楚他當年怎麼評價兩岸。不過他在本書中說：「中國政治兩千年來，寄望於明君聖主，虛無飄渺的道德。西方近代政治則直指人性本惡，以制衡權力來嘗試清明政治，遂有民主制度。」倒是一語道破。
時至今日，中共仍標榜「黨內自律」，無非自欺欺人罷了。
總而言之，個人是比較推薦《赫遜河畔談中國歷史》。順帶一提，這年頭回去看這些「舊作」，或許你會懷疑是否「過時」，但個人通常會告訴你「看這些先輩的作品，有時候更多是要透過他們的眼光跟思路，去看站在巨人的肩膀上讓自己走得更遠」。
以上。

最近聯經在把黃仁宇的書再版，忽然想到還沒看過這本，就去圖書館弄了一本。
看到唐朝部分吧，就決定棄了......