《地獄之行》是中信新思推出的《企鵝歐洲史》的第八卷,是由伊恩‧克肖(Ian Kershaw)負責撰寫,內容是1914年之後至今的歐洲史。作者將這段歷史分成上下兩卷,本書寫到1949年,中譯本尚待出版的下卷《激盪歐洲》則到2017。
作者克肖是當代最知名的納粹德國研究者,其兩大卷《希特勒傳》是學界公認的經典之作,其簡體中文版幾年前就已然引進,另外一本《命運攸關的抉擇》也有幸面市,《地獄之行》則是最新的翻譯。說來慚愧,雖然這些我都有收,但本書是我目前唯一看完的作品。而克肖的確是不負其盛名在外,看《地獄之行》,如同在讀傳記般的流暢,絲毫沒有那種嚴肅冰冷的歷史著作之感。
《企鵝歐洲史》這一系列都是走論述型而非敘事史路線,克肖這本也不例外,他把重心放在討論歷史進程跟事件背後的深層原因,對讀者自身則需要先行了解梗概,否則難以明白作者所言。而克肖基本上,他把這段歷史的各家觀點加入了自己的見解,融會貫通後用優美的文字描述重新展現給讀者,例如關於爭議最多的一戰起源,他的結論就比較接近另外一位史家克里斯多福‧克拉克(Christopher Clark)在《夢遊者》中所述:所有的政治家都知道災難即將發生,但他們卻無所作為,甚至放任其發生。與此相比,克肖更關注的是戰後的那些極端事件生成的淵源。以種族歧視與屠殺來說,就是源自於十九世紀後半發展出的社會達爾文主義與優生學,只是在繁榮時期得不到普遍的認可而成為少數極端派,但種子埋下之後,在戰後經濟衰退的混亂年代,它就隨著人性險惡面發芽茁壯成可怕的食人樹。關於這方面的討論,這邊個人另外推薦塔奇曼的《驕傲之塔》,她對戰前各國的思潮與各種社會變化描述之精闢,堪稱入木三分。至於作者另外一本《八月砲火》也就不用多說了。
克肖對於大戰,他把重心放在“士兵為何而戰”這部分,他簡述了各國士兵們的狀態,是我在本書中欣賞的部分。政客喊喊愛國主義的口號是很簡單,在戰場上面對子彈的卻是士兵,他們或許懷抱著各種不同的理由上戰場,但很快地絕大多數人就會發現,這場屠殺毫無意義。例如,常常被軍武迷嘲笑的義大利,他們之所以“表現很差”,關鍵即在於士兵們根本不知道“為什麼我會在這”。作者指出,尤其是二戰,絕大多數的義大利士兵極端厭惡被墨索里尼動員,以至於他們往往輕易的就以投降做為“抗議”。但事實上,義大利人並非“不堪一戰”,二戰末期,當他們被德國人動員起來保衛“盟軍入侵”時,表現又是截然不同。這種心理變化在戰後產生了極大的影響,許多國家都為了老兵焦頭爛額,也因此成了戰後動盪的主要因素之一。對這段有興趣的朋友可以繼續讀《美麗與哀愁:第一次世界大戰個人史》跟《不曾結束的一戰》(簡體版《戰敗者》)。
戰間期是意識形態鬥爭的第一波,各種“主義”當道,在歐洲乃至世界各地爭奪主導權。起初,民主主義似乎在戰後一度取得了上風,但隨著事態惡化,竟然在短短數年內全面退潮,歐洲整體右轉,克肖對此作出了精采的分析。首先,他指出,法西斯主義雖然盛行,但稱不上勝利,除了德、義外其他國家都只是專制獨裁化,掌權執政的大多是過去的保守右派寡頭,他們只想保障自己的利益,並不接受法西斯的那種民粹動員,其對國家的掌握也相對強勢。德國落入納粹,義大利接受墨索里尼,除卻個人魅力影響之外,還有因為過去保守右派的失勢造成的權力真空,而左翼分裂與得不到普遍支持所造成的結果,而這些條件在其他國家大部分不存在。克肖對於這些意識形態的區分非常的清晰,他所做的比較分析是本書的重頭戲。
“戰後歐洲的穩定是建立在希特勒與史達林的『成就』之上。”,這句話雖然殘酷,但卻是一針見血。兩次大戰期間在歐洲爆發的種族清洗、屠殺,以及邊界重劃,雖是人間地獄,但確實消除了過去遺留的那些“歷史問題”。在民族國家當道的年代,至少大家“純淨”了許多,十九世紀末的那些糾紛至少不再那麼嚴重與困擾。而冷戰的爆發,鐵幕的降臨,“將歐洲較落後的區域隔開了”,“西部各國可以在馬歇爾計畫的幫助下快速的重建與成長”。克肖的“大實話”有點刺耳,但卻難以否認。
本書的篇幅不長,克肖用精練的文字帶領讀者快速的“To Hell and Back”(英文書名),雖然他有些見解對熟悉這個主題的讀者來說沒有什麼新意,但我們還是可以隨處見到作者對整體時代的描繪非常清晰,重點鮮明,可以讓閱讀者輕易的了解整個脈絡。不過要注意的是,這是一本政治史,克肖僅用了些篇幅描寫社會變遷,其他面向可以說付之闕如,有需要的朋友可以去找霍布斯邦的《極端的年代》來做點進階閱讀。
翻譯上沒有問題,不過斯乎有朋友注意到譯者對某些語句作了“刪減與修飾”,考慮到“環境的因素”,這倒不是很意外。但我個人讀起來是沒有什麼影響,也非常期待下卷在今年內(2019)能夠面世。
留言列表