我也忘記第一次聽到《血色大地》這本書是什麼時候了，不過幾年前我在圖書館看到一本原文書，就把它抱回家，看看目錄，翻翻前言，然後就沒有然後了。又過了些時日，聯經推出了作者史奈德的《黑土》、《暴政》，心想這本應該也不遠了，果不其然。
血色大地(Bloodland)，是作者使用的一個詞，指代的是東歐地區：波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、白俄羅斯與烏克蘭等國家，在二十世紀初曾經發生過大規模的「非正常死亡」事件。以往，在講述二戰發生的大屠殺，吾人常聯想到的是不幸的猶太人，但其實，不只是這個族群，在東歐，遭到各種近似「種族滅絕」對待的還有波蘭人、烏克蘭人、俄羅斯人等。這些國家的故事較不受重視的原因有很多，但如今，都已攤在陽光下為人所討論。
“戰後歐洲的穩定是建立在希特勒與史達林的『成就』之上。”著名史家伊恩‧克肖(Ian Kershaw)在他的企鵝歐洲史‧現代卷上的《地獄之行》中如是評論。這句話雖然刺耳，但細細思量會兒，就會發現完全一語中的。東歐的民族交錯，在過往帝國一家一姓的統治下，都是臣民不分彼此，可以共存共榮。到了民族國家時代，為了各自的獨立(利益)，就往往兵戎相見了。俾斯麥曾評論「巴爾幹那些破事情不值得我浪費一個擲彈兵」，便是指那個區域不斷爆發的民族衝突。
這些問題，到了二戰以後的意識形態世界，變得更加嚴重。希特勒在其扭曲的世界觀中，認為日耳曼民族要偉大，必須建立一個「生存空間」--這是那個世紀盛行的社會達爾文主義下的產物--以奴役跟屠戮其他少數民族來獲取更多糧食跟領土。而他真的付諸實行了。
常被忽略或輕描淡寫的是史達林，畢竟他在二戰後是領導「打敗法西斯」的偉大領袖，人民的慈父，不會有人敢冒大不諱去提這些醜事；而且，為了讓蘇聯快速工業化，他曾冷血的餓死多少烏克蘭、白俄羅斯等少數民族，把韃靼人從克里米亞驅逐到中亞等，並在戰後把他控制下的鐵幕各國進行無情的領土重劃，居民遷移驅逐，弄出屬於史達林所想要的秩序。
這些「成就」就是本書作者史奈德在這本《血色大地》中想要述說的故事。
最近的時事再次把大家的目光拉回了這塊「血色大地」，俄羅斯總統普丁在入侵烏克蘭之前，發表的演說提到「烏克蘭不過是蘇聯創造的國家」之類的言論。或許就歷史事實上來說，也許不算信口雌黃，俄羅斯跟烏克蘭的歷史糾葛與恩怨亦非三言兩語可以說清。但是我在本書中讀到這麼一段：
某個春天的早上，在哈爾科夫市場上的一堆農人屍體中，有個嬰孩還吸吮著母親的乳房，但她的臉早就是一片死灰。路過的民眾對這場景可說已經屢見不鮮，除了凌亂的整堆屍體，還有死掉的母親與活著的嬰兒，他們的小小嘴巴仍吸吮著僅剩的幾滴母奶，儘管乳頭早已變冷。烏克蘭人總是用一句話來描述這種景象，每次經過都會輕聲自言自語：「這不就是社會主義之春的花苞嗎？」
閉上眼，我想像著作者描述的這個畫面，試想如果自己身處該時該地又是如何光景，身體不寒而慄。在這些獨裁者的眼中，人命不過是數字而已。而為了他們的「理想大業」，一點犧牲又算得了什麼？
不過，有次我看到一位中國網友評論：「什麼人最自私，動不動要人無私的人最自私。」讓我感觸很深。
世界的動亂根源非常多，動輒要人犧牲奉獻卻不顧人的權益福祉，動輒把國家大義放在嘴邊卻自己躲在後面，動輒把標籤跟意識形態貼在別人身上當為非作歹的藉口與理由等，絕對都是禍首。作者史奈德無奈地強調，人們如果學不會正視這些問題，大屠殺就永遠無法止歇。
這本書在歐美學術圈引起不小回響，作者以前跟另外一位研究第三帝國的大史家理查德‧埃文斯(Richard Evans)還鬧出學術公案，雙方唇槍舌戰好不激烈，有興趣的朋友可以去London Review of book查一篇〈Who remembers the Poles?〉，看看這場攻防(？)。埃文斯在他的近幾年的著作中還拉出來罵過，看來當初真的鬧得很不愉快。
扯遠了。總之，提摩希．史奈德(Timothy Snyder)這本《血色大地》講述的故事雖然悲傷，但卻是我們在這個多事之秋，最好銘記的故事。
同場加映：《黑土》、《二次大戰後的野蠻歐陸》、《東線戰事》、《第三帝國三部曲》及斯維拉娜‧亞歷塞維奇的各作品。
留言列表
