自從歐美文明“反超崛起”，用自身的價值定義了“現代性”，然後包裝在文明之中，以船堅炮利向其他各地傳送後，除此之外的各地傳統文化無不受到衝擊，或接受，融合，或堅持抵抗，總都是要面對。位於“中東”(這個詞本身就具爭議)的伊斯蘭過去跟歐洲相隔最近，兩者之間的糾葛最深。十九世紀以來，牽連著國際戰略，資源利益，讓問題變得更加複雜。上個世紀初猶太復國更讓整個地區就像火藥桶般，動輒要點燃個幾回，讓糾纏其中的列強頭痛不已。
而這本《永遠的戰爭》，便是一本來自歐美對這個問題嘗試做出點回應的作品。是我偶然在二手書店見到，翻閱了一下，發現是知名的戰地記者寫的紀實文學作品，於是便帶了回家。自從上次看了《烈焰焚春》後，一直想著要多看這些“接地氣”的文字，或許能更加深入的觀察到“中東問題”的實質。畢竟總是看一些通史性的作品，站的點太高了。
作者戴斯特．費爾金斯(Dexter Filkins)的資歷甚豐，文筆犀利。本書是他在阿富汗、伊拉克採訪多年見證的種種事跡的紀錄，包含著他個人的觀察、感想與見解。儘管他並不直接的評論，但吾人皆知，作者從材料中選擇什麼呈現給讀者，本身就是一種表達。儘管本書看起來像是一連串不相關的文章的串聯，但其實戴斯特在這之中反映了許多他的人間觀察，對於戰爭這件事情的感觸。而個人認為，作者2/3篇幅圍繞在伊拉克，核心討論的是“權力、穩定、秩序與自由、民主、多元”等各種價值觀的衝突。
薩達姆·海珊(Saddam Hussein)政權無疑是暴虐的。作者引述了一個故事，是他採訪的一個人，其兄弟失蹤了，遍尋不著。過了段時日，政府官員上門，告知家屬說他因為“涉嫌反對政府”，被處決了；還說“一般是無法領回遺體的，你們算運氣好了，只要結清子彈費就可以”。什麼樣的政府，可以這樣不經公開審判任意處決其公民，還能當作施恩？
然而，作者對於自己國家抵達伊拉克，使用的字眼是“入侵”。他接著描述了兩位採訪者的態度。第一位是高知識份子，女教授，富裕，有自己的豪華宅邸與各種收藏等。她因為戰爭而不得不逃難，財產都受到了損害，對作者抱怨「你們打倒了薩達姆是正確的，可是你看看美軍把我家弄成了什麼樣？」。 戴斯特沒有回應，但他思考的是這位女教授在前政權底下是怎麼過這樣的生活，有些話是否言不由衷？
對照組是另外一位醫生，他在醫院給作者看了許多夭折的新生兒，他說「薩達姆時代，大家對政治不滿，便把心思花在用心工作。美國人帶來了民主，於是大家都隨便了，現在缺電缺水，沒秩序，沒資源，嬰兒死亡率是過去的好幾倍。」
「那麼，你懷念海珊？」
「不，你們做的對。但現況就是這樣。」
秩序與自由是否無法兼得？還是只是方式錯誤？
美國人以解放者的姿態進來時，或許在伊拉克人眼中更多的只是傲慢與征服。這讓我想起了日本左翼學者山室信一在他的那本《滿州國的實像與幻象》中，發明的一句“對他人的無意識過剩”。意即，高高在上的施恩於人，不管對方是否接受就直接期待回報的態度，這是一種傲慢，而非友好。在戴斯特筆下的伊拉克人對待美國人的感覺，不會比當年中國平民對待侵略者日本軍閥更好。
伊拉克政治本身是複雜的。各部落利益混雜著宗教內遜尼與什葉派的鬥爭，薩達姆憑著自身的力量壓制，維持著或許是吊在鋼絲上的平衡，但美國人看起來就像搞不清楚狀況的楞頭青，闖了進來就把火藥桶引爆，自己被燒得焦頭爛額，也害慘了當地人。
我並不信仰神祕學，但是閱史多年，總覺得冥冥之中多少是有些運氣。西班牙當年內戰之激烈，不下今日之伊拉克，但佛朗哥贏得了戰爭，雖然流了很多血，至少恢復了秩序，然後他也讓國家走向了民主。如果當初一顆子彈了結了此公，恐怕伊比利亞半島的命運會大不相同。今天伊拉克的命運或許只能由他們自己去解決，可能再來一位強人才是方法。在恢復秩序後，賭上點運氣，能夠像那些眾多最終走向民主的國家那樣解脫。當然，或許有人會說國家能夠這樣賭嗎？我無言以對。
這是個人的一點思考。作者在書中對伊拉克問題提出了疑問但不回答，畢竟這只能由只能留待後人。不過他描述了一位美國軍官很有意思。那是一位非常有領袖風範的強人。精明果斷，且能身先士卒，深得屬下愛戴，非常現實主義，做事不拘小節，在伊拉克管理時，恩威並濟，讓反抗軍不敢輕易招惹。但他後來捲入了屬下士兵在讓“疑似反抗軍”的伊拉克平民致死的案件，最終罷官退役。個人覺得或許這人就是當前這個問題所缺的人物吧，但他是美國人。
扯遠了。
作者最後的一段話相當引人深思：「唯有死者，才能見到戰爭終結。」表達了他的反戰立場。不過我感觸更深的是他另外一個故事。戴斯特是位熱愛跑步的人，即使在高溫的巴格達也不間斷。有一位看上去不到十歲的伊拉克小姑娘總是跟他一起跑，兩人聊起來，知道她是住附近的孤兒。有次，作者跟她在路邊休息時，一位中年男人走過來，抱起了小姑娘親吻，告訴作者說不久後自己要娶她。此時戴斯特看到小姑娘眼中的淚光。
我掩卷沉思，嘆了一口氣。
留言列表
