第一次聽到亞當‧圖澤(Adam Tooze)這個名字，是我在找一些關於納粹德國的經濟史的書時發現的，他寫了一本《The Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy》，不過由於英文不好，傳聞的簡體中文版又沒下落，只好作罷。結果，沒多久八旗就出了他寫的《崩盤》跟簡體的《滔天洪水》，後者，也就是今天我想討論的主題。一開始，我猶豫著是要全買還是先挑一本(不便宜啊)，上網看了前者的評論，加上講的主題是2008年的金融危機，感覺比較沒那麼濃厚興趣，於是挑了後者。
本書的副標題“第一次世界大戰與全球秩序的重建”已經很清楚講明了主旨：自維也納會議以來，不列顛和平的終結。不過，其實巴黎和會並沒有真正的重建秩序，它只是“一紙停戰協議”，為何會如此？為什麼在經歷過四年的大戰後，人們依然無法真正恢復國際秩序？本書要敘述的就是這過程與原因。
我直接先講簡評好了。亞當‧圖澤的文筆不差，可是他的寫法需要讀者有充足的背景知識來應付。作者在每一章開始會簡單的提要一下，然後就展開他的敘事，有時是東拉西扯一堆，看起來會茫無重點，如果你對圖澤說的事情沒概念，就完全看不懂了。簡單來說，作者預設自己作品面向的，不是一般的讀者。我在查《崩盤》的評論時，發現最多的抱怨就是「看不懂」，現在我一點都不意外了。要注意的是，這並不是對圖澤作品的負評，只是說，它不適合當入門讀物。
近三百年來，世界秩序急劇變動了四次，1918、1945、1989跟2022(沒錯，如今的當下是)，每次的原因都跟「霸主」寶座有關。兩次大戰之後的秩序調整其實可以視為一個連續，因為它之所以在短短的三十年內發生了兩次，只是因為前一次的變更沒有完成所致。1918年，大英帝國儘管看似贏得了世界大戰，但其實它的龐大家產都在這場戰爭中消耗殆盡，倫敦金融若非華爾街伸出援手，可能早在前一年就瀕臨破產，至於法國、義大利就更不用說，早就在靠盟友輸血度日了。由此可見這場戰爭奢侈至極，不只讓兩個佔領大半地球的老牌帝國搖搖欲墜，也讓好幾頂皇冠墮地，寶座易主。戰前有一位英國作家安吉爾(Norman Angell)出版了一本《大幻覺》，內容是說以當時的歐洲列強在金融貿易上的緊密關係，是不可能也不該打仗，一旦不小心擦槍走火，必然是兩敗俱傷，損失慘重，根本是無利可圖的行為。他的這番預言只對了一半：預言後果的那部分。戰爭的影響沒有隨著砲火的停歇而結束，戰後的經濟重建才是更讓各國主管財務的官員失眠的絕大難題，也是戰後秩序難以恢復的關鍵原因之一。
1917年下半葉，各主要參戰國都已經打的筋疲力盡，美國總統威爾遜，這位著名的理想主義者，帶著一個「沒有勝利者的和平」的倡議，希望各國坐下來討論停戰，結束這場鬧劇。然而，他面臨的難題是，如果各國就這樣收手不打，它們該怎麼向人民交代過去三年付出的代價所為何來？而這些已經造成的犧牲跟損失，又該由誰買單？
這兩大政治跟經濟上的難題，就是造成戰後秩序難以重建的關鍵原因。儘管戰勝國把這些都強加在德國身上並不讓人意外，但這就為之後的衝突埋下了種子，特別是那龐大的戰爭賠款，更讓日耳曼人有一種被殖民的羞辱感，同時也拖垮了其經濟復甦，連帶影響歐洲乃至世界。戰後兩次世界經濟危機，都是跟德國以及債務息息相關，也是因此，才讓各國不是在政治上變的虛弱無力，就陷入極端份子的掌控之中。我們可以更直接地說，沒有經濟大蕭條，沒有希特勒。
但是，如果因此苛責英、法兩國愚蠢，又是過於無視歷史背景。前面說過，堂堂大英為了打這場仗，已經搞得幾近破產。他們在戰爭期間，為了讓個自治領出錢出力，讓渡了許多權利，帝國也開始出現崩塌的跡象。(勞合‧喬治提出了聯邦制的計劃，但沒有成功) 最明顯的徵兆，就是倫敦居然接受了《華盛頓海軍條約》的限制：噸位數只跟美國平起平坐，要知道他們以前可是要求“兩強標準”啊。
法國人更慘，國土被破壞，財政上負債累累，他們怨氣沖天的企圖要肢解德國，一來是想要拿魯爾等重工業區當戰後賠償，二來是避免這個惡鄰居再次崛起來報仇。不過這個提案太過激進，被驚駭不已的英美給否決了。(不過作者說，現在的歐盟創始成員，戰後西德總理艾德諾當時就曾提議讓萊茵河區域成為“自治區”，一來避免法國併吞，二來可以反過來經濟合作；法方的莫內也在當時意識到了歐洲的未來在於合作而不是對抗。不過兩位當時都還人微言輕，要發揮作用還要多等數十年) 法國人只能退而求其次，要求鉅額賠償，跟自己在中歐搞個小包圍圈來對付德國，但在國內的政爭跟財政上的虛弱下，這些都在未來被證明無法長久。
18年，德軍開始兵敗如山倒的時候，國內的議和派終於佔了上風。社民黨議員們主張向美國而不是英法是有道理的，後兩國都是堅決要打到柏林才罷休。(後來事實證明他們是對的，因為魯登道夫等軍方一直在散播「背後捅一刀」的謠言，這在未來二十年內一直影響德國人民，它們始終相信自己國家沒有真的戰敗) 但威爾遜以德皇退位以及民主化為條件接受了談判，迫使另外兩國也不得不同意。這位總統對柏林來說確實是個機運，如前所述，他曾在前一年提出了「沒有勝利者的和平」，確實一度讓各國政要一度動搖，認真的考慮。但就在此時戰局急轉，沒多久，俄國發生革命，德皇決定發動無限制潛艇戰並引發著名的齊默爾電報激怒美國，終於讓此提案徹底死亡。作者在內文中就感慨若非命運如此，是否威爾遜有機會成功，歐洲史是否就此改寫？
如果拿對二戰時的印象來看待一戰時的美國，那就大錯特錯了。1917年的美國，流水線生產還沒有普及，工業潛力還只是潛力，軍隊也是多年沒打仗的菜鳥，人們雖然畏懼，但要真正產生影響還需要時間。在世界秩序上也是。十九世紀末的時候，就有學者預言美國跟俄國將主宰地球，考慮到這兩國的疆域、人口跟資源，這並不令人意外。但是，在那個時間點，美國還沒準備好，俄國剛革命成為蘇維埃，還在為了求生掙扎。威爾遜儘管帶著理想：「民族自決」跟「十四點和平原則」，但這些都在現實中逐漸被摧毀，淪為笑柄。例如所謂的民族自決，以日後造成大風波的蘇台德，那邊確實住滿了德裔，但各國出於私利，卻直接將之劃歸捷克斯洛伐克(雖說該國在自由主義的總統帶領下對待多元族裔是廣受好評的)。連勞合‧喬治都承認：「這根本埋了滿滿的戰爭導火線！」然後，日本人在國際聯盟憲章提議加入「各民族平等」，結果遭到英國強烈反對，最後退而求其次到「善待國民」都被拒絕。我想那時候日本菁英應該看透白種人的偽善而徹底失望了吧，這或許就是他們在後來逐漸蔑視國聯跟主張亞洲人自決的理由。扯遠了，反正，威爾遜對世界秩序的計畫，基本上是破產了，而他的國民對於接管這個世界還沒有心理準備。然而，英、法等老牌列強也有心無力，這就是二、三零年代世界秩序的真實寫照。
作者整本書最讓我詫異的是他對列寧的評價。眾所周知，列寧是接受德國援助回國革命，當然，對方也沒安什麼好心。柏林的期盼成功了，蘇維埃革命終結了民主政府，也引起了更大的騷動與混亂，讓俄國退出戰爭。由於列寧相信德國會贏得這場大戰，掌權的他不僅割讓了大片土地，甚至不惜讓俄國成為經濟殖民地。(這點倒讓我想起了一位叫做孫文的似乎也幹過差不多的事情) 幸好德國最終落敗了，列寧逃過了可能的“俄奸”罵名。然後，隨著戰後的各種不滿的爆發，西歐掀起了共產革命的騷動，而俄共也在亞洲各地搧風點火，蘇聯紅軍把波蘭推回了邊境，一時間大有1848年的氣勢。不過這場風波來的快去的也快，隨著經濟困境稍微緩解，各國政府也騰出手來對付革命，就逐漸被壓下去；而紅軍自己也成畢蘇斯基手下敗將，無奈的和談，列寧、托洛斯基到史達林便逐漸的由“國際共產主義”，轉向“一國的社會主義”了。
日本跟義大利是對這個戰後秩序失望的。前者是名符其實的一戰「勝利者」，沒被砲火波及，經濟因趁虛而入在國際市場海撈了一票而欣欣向榮，因此開啟了大正民主的浪潮。那段期間的東京是由一群親西方的政客執政，積極的加入這個新秩序，它們響應了國際聯盟，也同意了華盛頓海軍公約的限制。但英、美、法等國在「民族自決」跟面對經濟危機時的一些偽善面如貿易壁壘等，讓日本人感到失望與不安，這使得極端分子軍人的許多訴求變的鏗鏘有力。義大利也一樣，且不管它們在戰爭中的實際表現如何，但當在和會上眾多訴求遭到忽視時，羅馬的反應是失望與憤怒的，墨索里尼的上位顯然不那麼讓人意外。
結論，作者雖然說得有些隱晦，但他明顯認為：「蛇無頭不行」，國際秩序要能穩定和平，還是需要有大國來維繫。一次世界大戰結束之後，明顯能夠扮演這個角色的是美國，但它們還沒做好準備。威爾遜式的理想主義不僅被歐洲老牌帝國主義嗤之以鼻，在國內也不受青睞。山姆大叔們還謹記著開國先輩的教誨“不要淌歐洲人的混水”，決定轉身回孤立主義。然而，即便不想管國際事務，但經貿的聯繫卻也讓他們早就難以置身事外。或許時代在等一個人，羅斯福與他的「新政」改變了美國，進而左右了世界。這位美國任期最長的總統，帶著他的現實主義觀重整世界秩序。儘管他未能看到這一切的降臨，但至少其後輩某種程度上都是延續著這份遺產前行。冷戰時人們壟罩在核威脅之中，但至少都還在1945年以後奠定的一些對國際秩序的新觀念中前行，聯合國也比國際聯盟相對成功。由強權主導是否是維持國際秩序的好方法，這似乎還無法肯定。
留言列表
