鎮長的選民服務處

幾年前，聯經推出這套【岩波新書．中國的歷史】系列書，其封面設計感吸引了我的目光。不過，實際看到現書，那個厚度與內容，便果斷放棄，留待圖書館再借閱了。先強調，這只是我多年經驗告訴自己，在時間空間有限的情況下，是要更加「精挑細選」自己真正需要的，但不是拒買。

這套書有意思的地方在於，它的主旨中心是在於回答近年來一個熱門的主題：「何謂中國？」最近著名的台灣學者杜正勝也寫了一本近似的。這是一個大哉問，並不是三言兩語就可以解釋的。在國族主義背景下，既是歷史問題，也糾結著當代政治。本書系的作者群採用了宏大敘事，然後大膽的將整段歷史拆解成五冊，分別以「北方」(黃河流域)、「南方」(長江)、遊牧民族、明朝以及近現代為各自主題。如此用心，也是對於這個書系主題的一種回答。「中國」，是多元交織而成的，其淵源複雜，絕非現在民族主義者所宣稱的那般「純粹」。

這個書系由五個作者執筆，他們各自有專長的領域與寫作風格，但都致力於回答主題力求統整而連貫，不像歐美其它合著作品有時卻往往各說各話。當然，難以避免的是，這五本書還是多少有差異之處。

由渡邊信一郎撰寫的第一冊跟丸橋充拓的第二冊，某種程度上也可以視為同一本書的上下冊。他們以「南船北馬」這個華人熟悉的概念為主旨，試圖描述唐宋以前的中原華夏世界是怎麼形成的。兩位作者認為，「中國」是這個文明的核心，是以黃河流域的「北」、「西北」(這是相對的地理概念)形成了「古典國制」，然後向四周擴散，並在碰撞中逐漸形成現在的狀況。渡邊信一郎負責的本書，主旨就是描述北馬跟「古典國制」是如何形成的。

考慮到作者的研究領域，這樣的分配不難理解。實際讀完內容之後，感覺渡邊的成果算是中規中矩吧。他以宏大敘事的方式，把成形於秦、轉變於西漢，完成於東漢的「古典國制」脈絡講的算是相當清晰，不過由於面向是一般讀者，可能對於比較熟這領域的人來說，就太過簡略了。另外一個點是渡邊嘗試解釋中原王權的形成，他指出，清朝以皇帝、天子、可汗跟轉輪聖王的四個頭銜統治其領土與多民族，這是並非首創，早在更之前的王朝即已出現，也不算新說。

另外，個人覺得這本書的翻譯不行，譯者很多地方明顯也沒有很懂作者要表達的，特別是在解釋一些制度之類的地方，總是讀起來讓人感覺雲裡霧裡，以下一段範例，請看官自個兒斟酌：

"P 264頁：至於俗稱的均田制，開元天寶年間以後，原本禁止的給田買賣橫行，官人、富豪層手中開始累積大批土地。百姓的佔有地稱為「永業」、「己業」，登錄於戶籍的國家成員等同人戶，得以在事實上持有土地。七八零年開始的兩稅法，便是以這種實際持有的土地為依據，進行賦課。”

跟第二冊相比，更確認第一本的翻譯之差了。

丸橋補完了「南船」部分，前半段敘述南方的開拓史，一直到南宋才算真正達到巔峰，並且在外部形勢下，變成一個「海洋王朝」。不過，更有意思的是他在討論中國社會的部分。

丸橋說中國社會雖然是「萬民一君」、「編戶齊民」，但其實「帝力於我何有哉」，皇權對基層的控制力是很薄弱的，必須要透過「貴族」、「官僚」跟「鄉紳」等來間接統治。而這個階層又掌握了中國大多數的政經資源，於是乎「學而優則仕」、「萬般皆下品，唯有讀書高」又成為這個社會的最高準則。

出乎意料的，中國社會的流動性其實很高，由於身分世襲制的瓦解跟均分家產制，一個大家族也有幾代人之後就趨於沒落的可能，宋代以後開始出現宗族來維持彼此之間的聯繫，或者諸如同鄉、同窗等等橫向性的人脈構成社會網絡。但這都不足以構成如同西歐或日本那種穩定的身分認同的利益團體，進而跟政權抗爭奪利，也就是說，儘管南宋跟晚明都出現相當有力的商人，但他們也就只是從商，再進一步就變成官僚體系的一部份，與原本的身分無關了。

這兩本一如同前面所述的，要一起參看。

第三冊主旨是跟中原互動的遊牧民族史，讓人忍不住會拿來跟杉山正明與拉鐵摩爾的作品比較，不過由於題材本身，內容限縮許多。以中國中心視角來觀察這段歷史已經落伍，中原華夏文明自古以來就不斷地受到來自草原的影響，它們是彼此互相渲染而成的體系。

魏晉以後成立的是拓跋系王朝，唐末以後是沙陀系王朝，早就沒有所謂純粹的「漢人」。如果要以現代的民族主義來檢證所謂「中國人」血統，怕是誰身上多少都有「蠻夷」的成分。

古松這本書的特色在於他強調的「澶淵體系」，也就是宋遼對等談判簽訂條約之後所構成的多元外交，雖然跟西方的西伐利亞條約之後建構出來的現代外交不盡然相同，但也有異於過往的天朝模式。五代以後到蒙古以前的東亞是大國分立的時代。

另外，比起來，契丹人的遼國在建立草原王朝的架構，貢獻似乎更多，後來的蒙古人許多制度濫觴都是源自於此。也難怪作者又提出了一個「歐亞大陸東方」的概念。因為不管怎麼看，這個區域彼此之間的連動都是非常的深刻地，蒙古帝國的遺產至今仍在啊。

這不是我初次閱讀作者檀上寬 的作品了，幾年前簡體書市就推出過他的作品《永樂帝》，裡面對於朱棣致力於重建忽必烈的「霸業」與「秩序」這個評論印象深刻。如今在這本書中，作者改從整個王朝史的視角來敘述這段故事。

本書是整個系列中唯一一部斷代史，作者解釋了為何明朝有此特殊待遇。在經歷了一千年的歷史後，這塊土地上的新政權如今要面臨三大課題：南北的對立、華夷的秩序跟大陸與海洋的競合。如本系列第一、二部所述，南船北馬，中國的南北擁有不一樣的體系，人文、經濟與社會都有差異，如何整合進同一個政權，特別是明朝是少數從南方發展起來統一北方的政權，是一個重大的難題。其次，蒙古人建立的一個跨越歐亞的帝國，它對中國本土的征服，打亂了此處千餘年來的華夷秩序，明朝必需重新加以確認。其三，自南宋以來，開發的對外貿易是一種海洋體系，然後蒙古帝國延續擴張，然而，重建後的新王朝同時兼有了過去的大陸架構，該偏重於哪一方或取得平衡，成為一種困境。這三個難題彼此牽連，影響著大明未來的國運。

作者指出朱元璋以其強硬的手腕，建立了絕對的君主獨裁架構，從上而下的以儒法混雜的方式控制社會，單一固定的朝貢體系重整華夷，在建國初期確實地提出了解法。明成祖雖然一度向海洋發展，但他的子孫很快就體悟到兩者不能兼得而將之捨棄。

明太祖的解法確實是有效的，但他的問題在於--許多強人都會犯的錯--以為自己這一套可以千秋不變，然而到了中期，他的子孫就開始深受北虜南倭跟白銀流入造成的通膨經濟，還有這塊土地傳統的人口過剩、土地兼併造成貧富不均的問題所擾。但「祖宗之法不可變」卻是一套無形的枷鎖，後人儘管努力的在這之中找尋變通之道，但最終還是無法解決根本問題而垮台。

而明代的意義在於，它所面對的這個問題繼續延續到了清朝，並成為其興亡之鑑，身為異族的滿人對此提出了不同的解法，而這是下一部的主題。

最後一部是一個總結。

岡本隆司的著作不是初次翻譯成華文，相信讀者們對他並不陌生。作者提到，這系列也曾跟中國談版權，但所有的出版社都異口同聲的說，他主筆的這本如果不做修改是絕對無法出版的。但岡本說「我沒有辦法顧及表達原意又符合審查標準下寫作」，所以看起來這系列應該是不會進入簡體市場。

這並不意外。岡本隆司雖然沒有直言，但他的一些觀點跟「新清史」是近似的。面對明朝的困境，身為異族的滿洲人顯得比較靈活，他們採取的是世界其他帝國統治慣用的手段：「入境隨俗，因地制宜」。面對漢人主題的中原，他們是清朝；面對草原，他們是可汗；在西藏，他們是菩薩王。這套藩部體系讓滿州人能夠順利統治不同的民族，當十九世紀後與西方接觸時，雖然遲鈍，但清朝終於開始意識到「主權」的重要性，開始把「藩部」轉向「領土」。

然而，當辛亥革命發生後，岡本指出了一個有趣的事實：這其實是中國本土的「漢人」脫離清帝國的一場革命，然而諸如孫文等人很快就發現各藩部也效法要離脫這個體系時，他們隨即編造了「中華民族」這個政治神話，企圖將清帝國舊酒新瓶轉成一個歐美建構出的現代意義的民族國家，以便合法繼承所有領土。

當代的中華人民共和國也延續了這套理論，他們宣稱「中華民族多元一體」，並且要朝「偉大復興的中國夢」邁進。然後岡本吐槽說：民族只能是一個，它原本是多元且正在朝一體邁進，那麼就代表現在還只是進行中。然而我們回顧本系列提及的過往歷史，會發現根本不存在「中華民族」，那麼，要復興一個不存在的就只能是一場夢。

我想，光是這段話，這本書就不可能在中國出版吧。

有意思的是，岡本隆司本人倒是盛讚清帝國的體系。他認為整個東亞在明末之後陷入混亂，而重新恢復穩定與秩序的就是滿洲人，他們重建了漢人王朝，改良了明太祖的政治架構；對外關係則依照狀況，或朝貢、或互市來面對；然後用藩部體系控制其他民族。這種靈活的多元架構，或許才是真正用來應付複雜政治世界的解答。而現代的「中國」只想著用「一體化」來回應，岡本對此深深的質疑。

最後，面對「何謂中國」這個問題。作者說：「在西周時代，它是泛指首都周圍的用詞。後來，成為天下中心，世界的首都之意。除了獨一無二的存在，也是主觀認定，很多地方都可以被稱之為中國。而這個概念在當代已經被改變了意涵，變成指代特殊地區、國家。不過，這個詞的過去意義已經完全消失了嗎？也不盡其然。今天的“中國人”依然以這樣的概念在自稱，這也是事實。不過這種差異，非漢語使用者是很難理解的。」

這套書看完沒有花我很多時間。作者們採用了宏大敘事的手法，很多省略了，很多只講重點，對我來說，也有很多都是既知的，也就可以帶過去。當然，這套書還是給了我一些新知，他們對於解釋何謂中國的手法也讓我頗為讚賞。但這還沒構成個人想要收藏的理由就是。不過，這只是針對我個人。【岩波新書．中國的歷史】在日本是寫給普羅大眾的，在華文市場也可以是如此。對這個主題有興趣，但又害怕看厚重通史的，還是可以推薦這套。(特別是聯經最近又串聯一堆台灣的學者編了一套中國史的現在….)