我也忘記是什麼時候注意到這本書的了，比較有印象的是它之後被網飛改編成四集的同名迷你劇(IMDb tt9308682)，而且是用類動畫的手法，可能是為了節省一些道具成本吧。(裡面出現的德軍戰車不好搞啊)
《野戰團》是以美軍軍官菲利克斯‧斯帕克斯(Felix Sparks)的戰爭經歷為主線的故事。這位英勇又有命運之神眷顧的仁兄，參與了北非、義大利、南法到南德的戰役。會這麼形容他的原因是，斯帕克斯做為前線軍官是常常身先士卒，而參加的戰役往往都是死傷慘重的各種絞肉，雖然多次命懸一線，但總能全身而退。最令人印象深刻的是有次，斯帕克斯為了解救倒在前面的自己部下，不惜在德軍機槍陣前穿梭多回，神奇的是，對方居然沒有開火。更巧的是，多年後，當初下令不攻擊斯帕克斯的黨衛軍軍官出了回憶錄，也說了這故事，將真相解開：「我們無法對一位願意冒險救自己部下的軍官開槍。」
| 作者用了知識考古學的概念，還有一些新歷史主義的邏輯來反思。(就是“一切史皆當代史”，“歷史是任人塗抹的小姑娘”這種論調) 書中主要帶著讀者回顧了蘇美爾跟美索不達米亞的考古經過，以及一些研究成果，最後從告訴讀者結論：或許根本不存在所謂的“蘇美爾文明”，在遠古，應該是一個“蘇美爾的文明”，它是在特別的區域內由一群人建構與共享的文明體系，而不是專屬於某個特定族群的特定文明。而且它未必消亡，只是轉變了型態而已。 蠻有意思的。 |
最早注意到這本書，是在推特上一些日本軍事模型同好那邊看到轉發跟討論，稍微研究一下，發現是以二戰蘇聯紅軍的女狙擊手為主題的作品，覺得很有興趣。但感覺最近風向不對，覺得台灣可能不會翻譯引進。但是我錯了，《少女同志，向敵人開槍吧》畢竟是得獎作品，尖端還是有勇氣挑戰的，感謝它！
這部作品雖然是小說，但其內容是有所本的，相信作者逢坂冬馬應該深受諾貝爾文學獎作者斯維拉娜‧亞歷塞維奇的影響，特別是《戰爭沒有女人的臉》。至於情節跟角色原型，當然是實際存在的柳德米拉·帕夫利琴科(Lyudmila Pavlichenko)，實際上她們也都在書中有登場。
此時此刻選擇讀斯維拉娜‧亞歷塞維奇的《鋅皮娃娃兵》是有充足理由的。本書是作者訪談當年參加蘇聯/阿富汗戰爭的眾多小人物之後，撰寫的回憶錄集。平心而論，這是一場“無意義的戰爭”，是阿富汗這個“帝國墳場”的其中一個大“傑作”，史學家回頭分析蘇聯瓦解的原因，肯定會記上這麼一筆：「在阿富汗白白消耗了寶貴的國力……」對這群參加了這場戰爭的蘇聯子民來說，也是如此。他們為此流血流淚，但換來的是什麼呢？這就是亞歷塞維奇在本書中要告訴讀者的。
作者訪談的人物身分，分別是老兵、遺孀跟其他後勤人員這三類最容易被忽略，但實際上才是戰爭真正的“主體”的人。他們說的明明是截然不同的故事，但你又可以在這之中找到雷同的情節，或許是因為人世間的喜怒哀樂大多有其共性吧。
羅新果然是不會讓我失望的，
這本以一位宮女的墓誌銘為題來撰寫的小書，重點其實是副標題的那句“她的時代”。其實這本寫的是一個晚期的北魏宮廷簡史，從獻文帝末到孝明帝初。
亮點在於羅新敘述的主角王鍾兒，她以一個尼姑慈慶的身分在北魏宮廷，見證了一些重大事件的發生，之所以她能如此，作者做了解釋，並描述佛教這個新興宗教賦予了女性一個特殊地位，當她們出家為尼之後，表面上脫離了俗世，但又無法完全跟原本的社會關係斷得一乾二淨，於是她們有著這樣的不尋常身分。慈慶是宣武帝的奶娘，她深得皇帝了信任，以一出家人身分承擔起了組織撫育當時是唯一皇子的孝明帝的重責，這並不常見。當然，這跟當時的佛教在北朝興盛也不無關係。
另外，羅新也討論了著名的馮太后是如何利用「子貴母死」這個殘忍的制度掌權，而這個制度又是怎樣影響北魏宮廷內爭。後面講述那位讓我“印象深刻”的靈太后胡氏如何崛起的，也是一段曲折故事。 宣武帝一直無子嗣長大，皇后高氏又善妒，宮廷內一度引起後繼的危機。胡氏藉著她出家的姑母的機會認識了宣武帝(看，又是出家女性)，因此得到寵召，繼而生下皇子。由於「子貴母死」的制度，雖然當時已經被孝文帝下令廢止，但宣武帝還是擔心胡氏會對自己兒子不利，同時也怕高皇后胡作非為，於是把孩子帶去一個別宮森嚴的看管起來，並命前面所述的慶慈等信任的親隨保護。想想也挺可悲的。但總之，胡氏要一直到六年後宣武帝駕崩，孝明帝登基才能母子重逢。看到這段，我也似乎懂了為什麼胡氏後來可以為了權力竟毒殺親子(儘管拜占庭也發生過母子惡鬥的宮廷政爭)，一來可能是個性使然，二來或許是因為不是親自養大的緣故吧。
總之，這是一部有意思的小書，如果對北魏這個時代有興趣的話，可以看看羅新怎麼觀察跟描述。
芭芭拉．塔克曼 (Barbara W. Tuchman)，她在這個領域的知名度，其實也不用我多贅言了。作者最著名的，也就是本書《八月砲火》，其實在十幾年前就有中文版面世。那是由聯經推出的張岱雲版，聽說翻譯品質爭議不小，個人當初買了簡體版，薄薄的一本，粗糙的印刷品質。所以這次，廣場將本書重新翻譯再上市，就決定入手一本，畢竟它是“我死後要帶下黃泉的幾本書的其中之一”。
是的，《八月砲火》在我心中就是這樣的地位。它是塔克曼寫作技藝的巔峰，她的敘事手法引人入勝，時常有妙語令人會心一笑。舉個例子吧，當她說到小毛奇拒絕了德皇轉向先打俄國的，是因為鐵路運輸無法負荷，然後德國的鐵路部長在戰後吐槽“我們對這種狀況早有演練，根本一派胡言”，因為追求極致的日耳曼人，是非常樂於模擬各種可能發生的意外來練習應變，甚至到了吹毛求疵的境界。跟著塔克曼筆鋒一轉：“德國最菁英的人才，都是先去鐵道部，然後再去瘋人院”。我為了這句話，像個神經病足足笑了三分鐘。再來，個人非常喜歡塔克曼在第一章對戰前各國眾生相的描述，光這章我反覆讀了四五次。裡面描述威廉二世對他舅舅愛德華七世的忌妒羨慕可謂活靈活現，德皇一生都想去巴黎，奈何法國人總是無視他的暗示；與之相反，同樣是跟法國有著愛恨糾葛的英王，在初到這塊土地，經過凱旋門時尚被噓聲招待，離開時卻聽到共和國子民高喊「吾王萬歲」，這如何不讓他咬牙切齒。塔克曼透過這些描述當時各國的關係，真的是入木三分，讓讀者一目了然的明白當時錯綜複雜的西歐列強之間的愛恨情仇。
有趣的一本書。
裡面有句話吸引了我：「台灣不想要我們，又不想當中國人，金馬該何去何從？」
金馬棄置論在ptt常被鄉民提及，他們認為“整天街上掛著五星旗的，早早送還中國算了”。
不過我知道這並不公平。過去十年裡，跟中國往來的人真要清算起來，估計“中共同路人”的數字可能會很難看。對金門來說，那只是個賺錢示好的手段而已。這邊除了年輕的族群因為教育的影響開始產生台灣認同之外，老一輩的未必真的認同中共，“他們討厭民進黨的去ROC化，但也看不慣國民黨那種買辦舔共嘴臉，只是他們又能何去何從？”
第八章是整本書我覺得最有意思的。裡面提到一位年輕的民進黨人打著中華民國的旗幟去馬祖深耕的“反統戰”，算是填補了這段政治空白：民主，自由，中華民國。
這幾座島嶼的居民認同太複雜了。
或許“中華民國台灣”是目前的最佳解。
不過，之前看到有鄉民說：把那些不認同台灣的都打包去金馬讓它們繼續玩“中華民國福建省”，台灣自己改國號“獨立”或許更好。我不由得苦笑了。
第一次聽到亞當‧圖澤(Adam Tooze)這個名字，是我在找一些關於納粹德國的經濟史的書時發現的，他寫了一本《The Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy》，不過由於英文不好，傳聞的簡體中文版又沒下落，只好作罷。結果，沒多久八旗就出了他寫的《崩盤》跟簡體的《滔天洪水》，後者，也就是今天我想討論的主題。一開始，我猶豫著是要全買還是先挑一本(不便宜啊)，上網看了前者的評論，加上講的主題是2008年的金融危機，感覺比較沒那麼濃厚興趣，於是挑了後者。
本書的副標題“第一次世界大戰與全球秩序的重建”已經很清楚講明了主旨：自維也納會議以來，不列顛和平的終結。不過，其實巴黎和會並沒有真正的重建秩序，它只是“一紙停戰協議”，為何會如此？為什麼在經歷過四年的大戰後，人們依然無法真正恢復國際秩序？本書要敘述的就是這過程與原因。
本書是作者伊恩·托爾（Ian W. Toll）的《太平洋三部曲》中的最後一部，描述戰爭的最後兩年的故事。關於這系列的介紹相關，可見敝人之前的兩篇書評，在此就不再贅述了。
太平洋戰爭到了1944年中後，特別是馬里亞納群島為盟軍攻陷之後，基本上可以說就進入了所謂的「垃圾時間」了。有識之士都能預見日本帝國的敗亡已經不可避免，而在歐洲戰場，納粹德國也只是在垂死掙扎，本書書名《諸神的黃昏》寓意即為此。要是在十九世紀，通常就會有一方或者某第三國出來調停，然後雙方和談，割地賠款結束戰爭。但現在是總體戰的年代，羅斯福宣稱只接受軸心國「無條件投降」，成為盟國的最終目標。當然，這不無爭議，反對者認為這將成為日、德內宣人民繼續頑強抵抗的藉口，而他們也確實這麼做了。這邊就不評論羅斯福這個「無條件投降」這個決定是否正確，反正歷史證明了即便不是如此，希特勒跟日本軍方極端派要他們放下武器接受失敗也沒那麼容易。
本書是作者伊恩·托爾（Ian W. Toll）的《太平洋三部曲》中的第二部《征服的怒潮》，完成於2015年。這系列按照作者的說法，寫作念頭始於2011，原本打算一本搞定，但不知道為啥就寫爆了量，打算2019年結束，又多拖了一年(還在推特上發了毒誓，後來自刪，他還自嘲寫作時間都可以打兩場太平洋戰爭了)。不過，2020年才寫完的書，簡體引進的速度算是很快了，而且我覺得新思文化的編輯眼光獨具，《太平洋三部曲》是足夠跟李留斯‧雷恩(Cornelius Ryan)的歐戰三部曲及里克‧阿特金森(Rick Atkinson)的“解放三部曲”齊名的二戰經典紀實文學，能夠有中文版面市絕對是喜歡這個主題的讀者之福。可惜的是，之前跟一位台灣的編輯聊過，以這個微小的市場來說，要出台版可能要「非常的勇氣」。我想也是，簡中排版都可以出的這麼厚了，繁體一個不小心又是可以砸死人的「巨冊」。原本是想要普及給大眾的書，卻又變成只有資深軍迷願意買單的作品，那可是無限諷刺啊。
坦白說，歐美作家真的很擅長寫這類在可讀性跟深度兼具的作品；前面提到的另外兩位就不贅述了，伊恩·托爾在這系列中，不單只是描述太平洋戰爭的經過，他還從大局分析了日本美國的勝敗原因，並時不時引用各種回憶錄，紀實資料，來讓讀者「見微知著」，全方位的兼顧，說真的，看完這系列，還敢挑戰寫一本新的同主題作品需要很大的勇氣跟自信。順便扯的題外話，我一直期待華文圈能有一部這樣水平寫1937-1945、1945-1949的作品出現，不過看起來短期內似乎不容易？也可能只是我孤陋寡聞吧。
美國從阿富汗撤軍，應該是2021年最大的新聞之一，延燒了好一段時間，在台灣成為泛政治口水的素材，一時間相關主題的書也賣的不錯。這本《阿富汗文件》在今年(2022)推出，也算是趕上了列車，在大家還沒忘光之前，繁簡體版一起面市。
然是話題作，但其實這本書的內容相當有料。作者克雷格．惠特洛克 (Craig Whitlock) 是將美國政府對於這場戰爭的反省檢討報告重新整理編輯，寫就《阿富汗文件》，裡面有很多原本預期不會公開的採訪，或者是內部資料。從中我們可以看到，美國政府是如何在911之後，趁著民氣草率決策，然後再次陷入了一場泥沼之中--繼越戰之後。
買太快，沒看到胡煒權老師的評論，不然就會收手了。
翻譯果然很糟糕，各種不通順，還來英式中文(使XX成為可能)，這個語言癌有點嚴重。
可能是我先看過了講談社的那本《源賴朝與幕府初創》，還是被糟糟的翻譯影響，總之，元木泰雄的內容糾正了一些觀念，但沒有那種耳目一新的感覺。又或許他對於一些議題的討論太過保守，沒什麼獨特的見解吧。
以前，國編版的歷史課本，講到二戰，雖然敘述不長，但肯定會著重描述法國在六週戰敗，然後順便宣揚一下國軍如何英勇撐過八年。這放到現代網路用語上，就某種程度的「辱法」吧。
但法國的失敗確實是這場大戰的一個重要的關鍵轉折。高盧人一倒下，整個歐洲幾乎都納入了納粹的魔爪之中，然後希特勒得以快速轉頭對付還沒做好戰備的蘇聯 (據說史達林聽聞法國投降，震驚之後破口大罵)；在亞洲，日本立刻侵占法國在越南的殖民地，並以此為跳板開始覬覦東南亞的資源，引發英、美、荷、澳的警戒與包圍，最後朝向太平洋戰爭。種種的蝴蝶效應，把戰火真正的擴大到世界範圍。
本書《黎明的砲聲》是作者里克‧阿特金森(Rick Atkinson) “解放三部曲”的最後一本，(關於前兩本相關介紹請參照我之前寫的書評) 主題是從諾曼地登陸直到最後解放西歐為止的所有戰役。這本如前所述，一樣是合譯，不過，三位譯者的水平相差不大，感覺不出太多的落差。三部曲的翻譯品質是：《戰鬥的日子》>《黎明的砲聲》>>>《破曉的軍隊》。
阿特金森在這三部曲中的一貫風格是，雖然不吝於揭露盟軍的失敗與黑暗面，但他始終堅定的正面評價這場戰爭的正確性。人無完人，戰場上跟行事上總不免會發生一些「無奈」，但最終目的是「好的」，至少是可以被諒解的。打倒軸心國，值得這些「代價」。
本書《戰鬥的日子》是作者里克‧阿特金森(Rick Atkinson) “解放三部曲”的第二本，(關於前作等相關介紹請參照我之前寫的書評) 主題是較常被冷落的二戰中義大利戰場。它遭受到這樣的待遇是可以想像的，跟北非戰場一樣，盟軍在這邊的表現乏善可陳，甚至有各種不光彩之處，而且最後還陷入了僵持，除了牽制了德軍一部分戰力外對整體戰局很難說產生多大作用。而且說真的，迫使義大利倒戈只有政治上的意義居多，君可曾聽聞一則諷刺笑話：「義大利做為敵軍只要三個師就可以收拾，做為盟友就要花十個師協防了。」
不過，對美軍來說，參與義大利戰場還是非常有意義的。艾森豪威爾等美軍將領在這裡賺滿賺飽經驗值跟累積了威望，同時盟軍也更加認識了兩棲登陸的難度與挑戰，這對於之後在北法的「大君主行動」，有具體的幫助。甚至可以說，如果沒有前面的這些血淋淋的教訓，恐怕盟軍將會在諾曼第面臨失敗也說不定。
即便你生活在一處相對平和的地方，不要遺忘遠方正有人在為戰火所苦。牢記這種教訓，是這類戰爭文學與歷史存在的必要。
歐美人在這方面的建樹頗豐，細數一下，翻譯成中文的有前陣子考李留斯‧雷恩(Cornelius Ryan)的歐戰三部曲，剛剛由燎原出版社再版，而簡體書市場有伊恩‧托爾(Ian W. Toll)的名作：太平洋戰爭三部曲跟里克‧阿特金森(Rick Atkinson)的“解放三部曲”。這三個系列的共同特色都是：在堅實的史料支持下，以高可讀性的文筆深刻描述了戰爭的現實與細節，對普通讀者來說，無疑是一大福音。
舊書再版。
有意思的地方在於，每一個章節之後都會有作者自己的歸納與討論，感覺倒像是個檢討報告。
其實德國空軍的很多光芒都被陸軍給掩蓋了，少了他們的協助，「閃擊戰」就不可能完成；二戰以後，是空軍的時代，不管是在路上還是海上都是。(波灣戰爭後，就是電子戰的時代) 而德國空軍最大的敵人，毫無懸念的，就是自家的總司令戈胖跟「高瞻遠矚」的元首大人。
雖說德國戰敗的原因不只區區幾條，有些錯誤不犯未必就不導致這種結果，但是會如此必定就是你的失誤比人多。而空軍則因為元首跟戈胖的各種「高瞻遠矚」而導致屢失先機，讓許多健兒白白犧牲。例如，噴射戰鬥機Me262本來可以更早出現的，但由於希特勒自己的觀念偏差，導致它最終出來的為時已晚(雖然出來之後能影響戰局多少仍是疑問)。
個人是對作者引用史培爾戰後受審的一段話頗有興趣，他說：「盟國空軍如果致力於摧毀石油供應鏈，對於癱瘓德國繼續作戰的能力，會遠比打擊工業生產更為有效。」
本書有點老，歐美學界應該有更進一步的研究問世，但在華文圈，還是有可讀性的。
我也忘記第一次聽到《血色大地》這本書是什麼時候了，不過幾年前我在圖書館看到一本原文書，就把它抱回家，看看目錄，翻翻前言，然後就沒有然後了。又過了些時日，聯經推出了作者史奈德的《黑土》、《暴政》，心想這本應該也不遠了，果不其然。
血色大地(Bloodland)，是作者使用的一個詞，指代的是東歐地區：波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、白俄羅斯與烏克蘭等國家，在二十世紀初曾經發生過大規模的「非正常死亡」事件。以往，在講述二戰發生的大屠殺，吾人常聯想到的是不幸的猶太人，但其實，不只是這個族群，在東歐，遭到各種近似「種族滅絕」對待的還有波蘭人、烏克蘭人、俄羅斯人等。這些國家的故事較不受重視的原因有很多，但如今，都已攤在陽光下為人所討論。
本文撰寫的時候(2022年3月中)，世界正值多事之秋，人們把目光聚集在烏克蘭與俄羅斯的戰爭，為了即將到來的動亂惶恐不已，但是，一些長期觀察者會冷靜地指出，其實在很多你不注意的地方，早就戰亂頻仍了。例如，常常在新聞佔了一個角落又被忽略的敘利亞內戰，就是一例。它從爆發至今將近十年了，仍然不見盡頭。
台灣在過去幾年也陸續出版了幾本關於這類主題的作品，這本《那天清晨他們來敲門》便是其中之一。作者Janine Di Giovanni是歐洲最著名的戰地記者，從上個世紀八零年代末，便開始走訪各砲聲隆隆之處，試圖給予讀者最直接的報導與紀錄。在南斯拉夫內戰、非洲、阿富汗跟車臣等地方，都可以見到她的身影。本書則是她將這幾年親身涉險走訪的經歷記錄下來的散記，算是某種報導文學。Janinet除了採訪她所能接觸到的難民，也試著跟政府軍及政權支持者碰面，想從更多不同的視角了解事情，這是值得稱讚的報導態度。
其實，這是我第二次閱讀周思成的作品，更之前，由台灣麥田出版過的《大汗之怒》簡體版剛面世，我恰好看了日本動漫《元寇合戰記》，於是動了念頭去買回來拜讀。作者沉穩細膩，又不失可讀性的文筆，給了我深刻的印象。這本也是因為主題，誠如書名《隳三都》，作者挑選了相對冷門的蒙金之戰，而且是以女真方視角，重心放在幾次圍城戰中官民的反應與苦難，在過去很少見過如此的嘗試。
這邊要講一下古。日本歷史漫畫家橫山光輝，一般人想到的是最近剛再版的《三國志》系列，但其實早年他的其他作品如《史記》、《德川家康》，都曾引進到台灣過。而我則是從小就拜讀他的《成吉思汗》，幾乎是倒背如流，再加上金庸的《射鵰英雄傳》，對於蒙元史可說是由此奠定了基礎。不過，這都是一個方面的視角，以至於，當初在玩日本光榮的遊戲“成吉思汗IV”時，看到蒙金戰爭晚期的劇本中出現一位“名將”完顏陳和尚，完全一臉錯愕：「這時期原來有這麼號人物啊」的反應。不過，稍微看一下史實記載，會覺得這個人有點被捧的虛高。
