看到歐陽泰的那本《火藥時代》，這才想起了本書買了很久都沒閱讀。歐洲何以稱霸世界，是自上個世紀以來的顯學，從各種角度去探討，經濟、社會、軍事乃至於文化地理等都有，切入的時間範圍也長達兩三百年。2016年過世的著名史家威廉 H. 麥克尼爾 (William H. McNeill) 也撰寫了這本《競逐富強》(The Pursuit of Power) 來嘗試回答這個問題。
麥克尼爾在本書中主張，東方，或者是說，宋朝在公元一千年左右時，是雄霸世界的強權，在各方面表現都優於其他文明。然而，歐洲卻逐漸從此刻展開一系列的，在軍事、經濟到政治上的緩慢變革，最終讓它們在十九世紀壓倒群雄，稱霸世界。而推動這種進程的，正如同達爾文所提出，大家所熟悉的“物競天擇”。歐洲分裂的政治局勢，加上文明之間的衝突，強大的競爭壓力促使各國必須不斷的追求變革方能生存，這就是持久又強大的動力。
趁著小蔣逝世三十周年出的。
主打內容是小蔣為什麼要推動改革，作者強調了“十信案”跟“江南案”的重要性，但其論點並沒有太強大的說服力。一般共識，小蔣這樣的決定跟國際大環境的影響也有不可或缺的關係，吳建國顯然誇大了自己想陳述的因素。其餘的部分，作者也只是東抄西抄，並無亮點之處。
從大學就久聞西嶋定生的大名，那時候，甘懷真老師動輒就是提起這位大師，但他的書台版早就是陳舊的老書，只有一些圖書館方得尋覓，直到至今，大陸再次引進後方得拜讀。
做為一本上世紀的“舊作”雖然有些地方顯得“過時”，但作者對於西漢在皇帝制度的逐步奠定與完善，及王莽在儒家國教化的論述之中，依然有著能給人許多啟發的解釋。不過他對於東亞世界的形成的見解，對比中國學者胡鴻的論述就比較淺顯了。這也沒辦法，後生可畏。
這本新書篇幅不長，一下子就看完了。
一點感想想跟大家討論。
岡田英弘將“中國”定義成一個不斷擴張的區域代稱，而所謂的“中國人”是現代民族主義的產物，他的“中國文明史”要描述的是過去曾在這個區域生活的各民族及其風俗，而非現在的“中國人”。這種切入點不算有新意，對比起來我還是信服剛看完的，胡鴻在《能夏則大與漸慕華風》的“文化符號觀”論點。
或許，兩個觀點可以結合一下。
在歷史研究領域中，最忌諱卻也最容易犯的錯誤，莫過於詞語的意義錯置上。今天我們談論的“中國”跟古代文獻中的“中國”不是一回事，而對於更常見的“華夏”、“諸夏”等，更是莫衷一是。這主要是因為西方民族主義的傳入後所產生的影響，當“民族”、“國族”等概念建構之後，反過來“篡奪”了一些被借用的詞句的意思，導致人們反而無法精確掌握或恢復原本語境下的真正意涵，特別是當它泛政治化之後，就會更加糾結難解。
不過這些年學界注意到這個現象後，不論是歐美還是在中國史研究中，都開始企圖重新去定義跟解釋。但隨著各家學說的發表，反而把“民族”、“族群”在學術界的定義都弄得太過複雜，欠缺統一標準，而且常有無法反映出歷史現況的疑慮。
這個我得先懺悔一下，當初好讀剛出版時我參加了試讀，不過那時寫的心得嚴格來說不算篇好評論。但是我得說說的是，像《歃血》這樣的長篇作品，沒到完結評價多少都是有點困難的。單純讀第一集只覺得是部有點奇幻味道跟歷史背景的小說，其醍醐味要到後面才會慢慢浮現。
墨武跟酒徒一樣，都是在網路上經過考驗而竄起的小說家，目前知名作品除了本書外，還有《江山美色》、《帝宴》跟《刺心》，不過只有《歃血》有繁體版。而他給我的感受在於，其文筆類似古龍般的簡潔，在武俠設定上並不像傳統那樣嚴謹，但也不似黃易，對於歷史背景運用上有抓到時代的精神，加入作者自我的詮釋既不落俗套，也不會太過度發揮，算是相當自成一派風格的作品。
做為一個歷史愛好者，我觀察的是作者對於宋朝的時代掌握上，基本不脫傳統的評價：重文輕武，好幾次確實是會讓讀者覺得熱血上湧，雖然現在替這個辯駁的人不少。但怎麼說呢，真正保家衛國的在前線流血奮戰，卻是要讓一群光說不練的人佔盡便宜怎麼看都難以接受吧。任何一個時候，保持平衡才是真正的治國之道。有人說宋朝運氣不好，碰巧都遇上強大的游牧民族。這也是有盲點的評論。強弱是相對的，蒙古崛起時的亞洲各大國幾乎都處於衰弱期，不管是東亞三國還是中亞的伊斯蘭都是，這只能說是一種歷史的巧合。不管怎樣，墨武用狄青來做些文章也是無可厚非，宋朝在這方面確實相對“弱”。
以一部小說來看，說來有趣的是，我覺得墨武跟酒徒都一樣，主角總是那樣刻板，背著光環，沒有太大的個性。反而是有特色的都是那些配角，比如种世衡、李元昊等。不過墨武的愛情寫的好一點，確實有讓我動容到。
Mary Renault 是英國知名的歷史小說家，撰寫了許多古希臘背景的作品，華文圈引進了她的《亞歷山大三部曲》，我幾年前買了最早出的簡體版《波斯少年》，於是就全收同一版本。但這個其實有繁體的。
第一集講亞歷山大成長的心路歷程，主要是內心戲跟政治，戰爭全都一筆帶過，跟酒徒正好兩個極端。亞歷山大在這種家庭能夠長成這樣也真的是學不來的，不管是父親還是母親，都只顧著自己多於對兒子，雖然帝王家本不免如此。搭配電影版看效果不錯。翻譯有達水準，但有時候我總會弄不清主詞指代角色，可能是我太不專心。
講談社這套中國史也出到了宋朝了。本卷的作者小島毅之前有兩本日本史的作品由聯經推出，應該也留給華文讀者不錯的印象，我雖然沒看過但也久仰大名，剛好最近又讀了酒徒的《亂世宏圖》，於是就買回家立刻拜讀。
小島毅主要是研究思想史的，不過他關懷的方向也還有朝向日本戰國史，從本書也可以感覺出作者真正專長的部分。本書的簡體版出了一段時間，大略看一下其他人的評論，有些人指責小島毅寫的太簡單，有些說他錯誤跟硬傷多，某部分則批評翻譯跟校對差。我倒是得說說，其實這系列本來針對的讀者應該就是一般大眾，小島毅寫的比較輕鬆，像是口語，倒也符合本來的取向。只是他喜歡東拉西扯，也講了一些可能會在簡體版會被刪除的話就是了。至於翻譯，繁體版是不同譯稿，個人是覺得相當流暢，沒啥問題。校對也只有幾個小錯字，頂多就是一直把“明日黃花”寫成“昨日黃花”比較尷尬。總之，簡體版的缺點繁體版基本上能改的都改了。
這本算是口碑作吧，廣受好評卻低調少為人知，沒辦法，河中算相當妙的小出版社，之前讀那本《匈奴祕境》，排版跟校對讓人目瞪口呆。不過它常常出版一些冷門佳作，還是得給鼓勵鼓勵。當初在國際書展買的時候直接去攤位買的，只有六折真的是物美價廉。
本書Amin Maalouf 原籍黎巴嫩的阿拉伯作家跟新聞從業者，因為戰亂不得不離開家園，相信他在寫本書的時候應該是感觸很深。就作者自己在最後結論說的，十字軍的傷痕至今在阿拉伯人心中仍然存在，他們把以色列視為新的十字軍，是對伊斯蘭的侵略。而現實是，因為石油的關係，當地常常變成一個惡鬥場，阿拉伯人自己的內部衝突加上各大強權的勾心鬥角，讓和平在當地變成了一種奢望。而讀過本書，更會深深的感受到古今之間的類似之處而哀嘆。這個問題已經是場亂麻，而我們找不到把快刀去解。
回到十字軍這個主旨。之前閱讀《中斷的天命》時我就已然認識到，阿拉伯當時早已經告別了七世紀之後的盛世，落入了哈里發君權不彰，突厥軍閥林立的“黑暗時代”。當時許多有識之士把法蘭克人的入侵視為一種來自 真主對於阿拉伯人墮落的懲罰，是“野蠻人”的荼毒，大概就像當年羅馬人對待日耳曼蠻族一樣的觀感吧。本書的作者更深入，明確的告訴讀者，伊斯蘭世界在當時的分崩離析才是十字軍可以“肆虐”的原因，這也是Nur ad din、Saladin跟Baybars 這些能夠組織反擊的英雄能夠至今仍飽受推崇的緣故。作者說，伊斯蘭世界始終找不到一個穩定權力交接的制度跟體系，但其實這也不只是他們的問題，古羅馬帝國也是動不動在皇位內戰，鄂圖曼家族也是要手足相殘，世界史上在這問題相對穩定的只有儒教國家吧。其實，後來作者自己也坦言，說到底還是阿拉伯人自己氣血已衰，不復大征服時代之勇，前面所述的那些強人都不是他們自己民族的，這點不能忽略。總之，這一系列的創傷導致伊斯蘭世界逐漸變的封閉跟排外，以至於到現在依然糾結餘西化與傳統的對立之中。
做為酒徒的書迷，新作推出當然二話不說就買了。
隋唐寫完了這次寫大宋也是理所當然，背景從後晉亡國到柴榮登基，算是頗冷門但其實仔細研究會有很多樂趣的時代。我個人欣賞酒徒這種從小細節挑角色的能力，以前的李旭、程名振都算是有附和史實或野史的，這次用了“不知所終”的石重貴之子石延寶來發揮，再牽連上“鄭子明”也是一個巧妙構思。(不怕雷的可以去孤狗鄭子明這個名字)
酒徒的特色就是描述戰場的細膩跟寫實，對於政治權謀鬥爭也都有一手，而且他的史觀獨有其風格，這次他描述的劉知遠、郭威、柴榮、趙匡胤、符彥卿、潘美等，都非常鮮明且有自己的見解。讓我會想去弄些五代史的書來深入研究。此外，酒徒的政治觀也一直不斷的在故事中透露出來，對於老讀者來說是沒啥新意，不過妙的是，他始終強調的那種胡漢對立似乎最近是越來越“政治不正確”，不知道他會不會覺得有點尷尬？
另外，酒徒的缺點也是很明顯。感情戲就不說了，大概就搞不好還輸一些輕小說。再來，他的主角群個性都很固定套路。一個金庸迷可以輕易說出郭靖、楊過、張無忌的差別，但酒徒迷卻要花時間思考李旭、程名振、王洵跟鄭子明的具體分別。都是一樣文武全才，集許多優點於一身，頂多一些細微的特徵略略不同。也因為如此，他的故事套路始終也都那麼一貫，這也是酒徒的作品在我心中只是佳作，難到經典的原因。
比起舊版，翻譯算是相當良心，詳實的介紹了美第奇家族的興盛衰頹。美中不足是作者從不提藝術以外的背景，金融、政治等，彷彿讀者自己就已經全面了解；此外，作者文筆普普，敘事有如流水帳，連羅倫佐兄弟遇刺場景都寫的平淡無奇，跟《八月砲火》的作者塔奇曼比差之千里。扣掉這些缺點不談，不失一部佳作。要我一句話來評論，就是：「固然是營養豐富的大餐，但卻不甚美味。」
推薦另外去找PBS拍的四集紀錄片，之前義大利跟英國合拍的電視劇雖然不太符合史實但也不失有趣。
一開始會注意到這本是因為博客來的介紹，後來中信引進時看到現貨，確實被精美的設計吸引到(雖然是照抄原版)，翻閱了一下，覺得不錯就買了。我一直在找尋一本真正寫的通俗易懂的政治思想史，過去讀過的一些，要嘛很死板的教科書，不然就是作者太東聊西扯反而讓讀者暈頭轉向。Alan Ryan這上下兩大冊的《論政治》感覺頗有系統又沒濃厚學術味，於是決定再挑戰一次。
Alan Ryan是牛津大學政治學的老教授，本書號稱是他畢生研究和教學經驗的結晶，著作目的是希望能向更多人介紹過去的學者是怎樣思考“人要如何統治自身”這個命題的經過。其實作者的寫法也是一貫的套路，簡單介紹大時代，然後描述該思想者的生平，切入他的核心思想，描述其著作及影響，然後加些評論。只是Ryan不引用(偶爾會注釋重要觀點來源)，盡可能用最簡單的方式向讀者說這個“如何思考”，而不單只是“他思考了什麼”，雖然這不免混雜了許多作者自己的觀點，但Ryan在序言就強調過：「如果能吸引讀者去翻閱原典，這本書就算功德圓滿了。」所以，有興趣的讀者去做功課後回來反駁Ryan，也是作者喜聞樂見的。另外，作者最後一章也針對最近二十年人類所面臨的狀況做了點評析，他僅指出了問題，也沒能多說什麼就是。
之前看虎撲討論足球的戰術時，許多人譯口同聲的介紹這本《倒轉金字塔》，雖嚮往，但英文不好，只能望書生嘆。幸好這幾年中國努力發展足球，才有機會翻譯引進。不過，書腰宣傳詞上面說那個知名主播黃健翔評此書“全中國能看懂的不超過萬人”，心想會不會太誇張，當自己一讀方知，此論確實不假。
顯然，《倒轉金字塔》一開始就是寫給資深球迷看的，要看此書，得對足球發展史，一些專業術語有所了解，才能對於裡面描述的理念跟舉的例子有所連結。像我這種半調子球迷，對於上古的那些“253”、“WM”、“424”等陣形根本就是一臉問號，只能走馬看花。一直到二十世紀末之後，那些熟悉並還在活躍的教練球員出現才開始有些概念。這本書翻的頗順，譯者也很盡心，不過真的沒兩下子，不要輕易上梁山。
習大大的書也出夠多了，但究竟他是個怎樣的人，其實也只能霧裡看花。不過學歷史的人應該都習慣了，兩三百年前已故應該蓋棺論定的都會有人翻案，這種還在執政的，就先“看著辦”吧。日本記者峯村健司的這本吸引我的地方主要是他對“二奶村”跟“習近平女兒”的採訪。
他一開始先從在美國的“二奶村”著手，描述一堆中共高官權貴把他們的二奶、私生子養在“敵國”的實況，還親身採訪了“月子村”，並描述當地人的不滿等，相當有趣。最後他下結論說：「雖然國家把美國當做假想敵，但我認為這些高幹權貴都把家人養在這裡，很難想像他們會同意把飛彈指向自己家人居住之處。」 最近，郭文貴說中共的那些精英都在密謀“債留中國，錢去美國”，是“竊國者”，倒也切合作者的描述。
本能寺之變算是放眼世界史，都是很難找到與之性質相若，後續影響相似的事件，就算有，恐怕也屈指可數。而隨著主角織田信長的人氣高居不下，相關文學、影視、遊戲等衍生物也如雨後春筍的冒出，基本上都快變成某種疲勞轟炸了。舉個例子來說，NHK每年都會拍攝的大河劇，只要能跟這位人氣王扯上邊的，就免不了要到處“穿越”一下本能寺，彷彿人人都開了天眼通，難怪會被觀眾酸。台灣這些年，也搭上了這波順風車，國內書市關於日本戰國史的作品，跟十年前那種貧乏到只有小貓兩三隻的慘況相比，算是相當有成，雖說主要還是都跟著潮流在跑，至少不至於毫無選擇，而能夠看到一本用中文撰寫的本能寺相關研究作品問世，更是讓人欣喜不已。
前陣子，台灣的高中生在校慶模仿納粹閱兵式造成了輿論一片譁然，還驚動了國際的關注；最近，也有中國遊客在德國國會前用納粹舉手禮拍照留念，然後被警察逮捕罰款。這些雖屬偶然事件，而且在歐洲其實也有所謂的“新納粹”等極端右翼組織在活動，但很明顯的，至少在當地的官方教育中，那段過往雖然不堪回首，卻明白的是被當作沉重的歷史記憶，並深刻的反省，嚴禁再次重演悲劇。而在華文圈內，關於希勒特及納粹的書籍也絕不在少數，海峽兩岸在這些年裡，就我印象中，至少每年都會有一兩本相關主題的新書問世，從納粹德國的介紹到個人的回憶錄等等不一而足。不過關於希特勒的傳記，意外的發現，似乎就相對薄弱了些。本書作者提到的四本被學界認可的經典作品：Konrad Heiden，沒有翻譯；Alan Bullock，聯經有翻譯一本跟史達林一起的比較列傳；Joachim Fest，人民文學有一本，看評論貌似節譯本；Ian Kershaw，這本有全譯，但風評頗差，而且被出版社經營的像劣質讀物，還不如記者John Toland的那部暢銷之作。這種青黃不接的情況有點微妙，但福爾克爾‧烏爾里希(Volker Ullrich)的這部書也許會帶來一支強大的生力軍。
林孝庭先生是留美的台灣學者，在近代史領域寫了不少出色的作品，陸續譯成中文引進繁體市場。之前那本《台海‧冷戰‧蔣介石》曾引起我的注意，但因為預算不足先擺一旁，這本蒙友惠贈，於是就趕快來拜讀一下。
作者這本書的內容主要放在外交互動，描述從抗戰後到韓戰爆發左右，國府遷台的經過，林孝庭的文筆很清晰，要點式的介紹了每個促成今天海峽兩岸態勢的關節。讀者其實還蠻容易掌握林孝庭想表示的東西。
以下是個人的要點：
1.強權政治就是誰拳頭大誰說了算。台灣到底是地位未定還是“中國領土”也只是看哪個符合華府利益。
最初在書訊上看到貓頭鷹要出這本《帕德嫩之謎》(《The Parthenon Enigma》)時，是頗為驚喜。台灣在這方面的書確實是相對少的多，看到這本最近幾年剛在歐美出版，又是頗受好評的作品能引進，翻看內容簡介後，就決定買一本回來拜讀。
作者Joan Breton Connelly是美國紐約大學古典學跟藝術史教授，本身也是考古學家。這本書是她在研究帕德嫩神殿後，提出的新論點。Connelly認為，一般傳統的看法：帕德嫩神廟是雅典民主的最高理讚，是希臘理性的最佳代表，只是十八世紀後的歐美學者將自己的理想投射在其上的誤解。她建議讀者應該要用“希臘人的眼睛”去觀察跟感受希臘人的文化氛圍，其實雅典比我們想像中還要“宗教”。
在書中，她先向讀者介紹了雅典的周遭自然環境，讓大家明白其影響，然後又訴說了衛城的前世今生，最後再開始借用希臘悲劇詩人歐里庇德斯的悲劇《厄瑞克透斯》殘篇，重新解讀神廟上最關鍵性的東段橫飾帶，認為這不是雅典人民在泛雅典娜節遊行後，獻給守護神雅典娜新的聖衣，而是活人祭祀的原始宗教行為，是雅典國王厄瑞克透斯無私犧牲女兒的愛國心。Connelly強調，這種集體至上，追求公益不惜一切的精神，才是雅典民主政治的真諦，而不是我們拿了現代人所熟悉的制度而強加其上的那種意義。
本書主要是將2015年在北大召開的國際學術會議中所發表的論文集結成冊的專著，主題以討論歐亞大陸在消亡的漢王朝與西羅馬帝國所各自面臨的轉折，參加此次會議的不少都是當代史學名家，發表的論文內容也不少是我感興趣的，於是就買了一本回來拜讀。
全部總共22篇論文，長短不一，水平也是參差不齊，限於興趣，我也沒有全部都詳閱。目錄可參考連結：http://0rz.tw/kib3P
這邊簡單討論一下個人覺得有意思的幾篇。
最近美國學者譚凱( Nicolas Tackett )的那本《中國中古門閥大族的消亡》中譯上市後，才忽然想起之前中西推出的這本同樣是漢學家的姜士彬的這本《中古中國的寡頭政治》被我放在老家很久，趕快拿出來翻閱。本書的篇幅不大，作者自述也只是想要在“世家大族在唐宋之際消亡”這個長期被忽略的議題上起個頭，算是一本啟蒙讀物。
1.作者使用了“寡頭”這個詞，並不是西方政治史上的那種意義上的寡頭( oligarch)，他是用來指代我們常見的“世家、大族、門閥”等，表述魏晉隋唐時對於統治最高階集的壟斷。同時，他又定義了“士”這個詞；姜士彬認為，古代中國雖然對於“士”並沒有法律上的規範跟定義，但在社會上，人們會對於有出仕過的讀書人及其子孫保持敬意，給予特權。中國政治跟其他文明最大的差別就是這種士大夫-官僚的統治與對社會的滲透，他們跟最高頂端的皇室達成了利益的共享，互相給予支持，並利用政策壟斷。
2.跟宋代以後的宗族以後共同財產、祠堂等維繫不同，中古時期的門閥大族倚靠在地方的財富權勢，並編寫族譜來劃定自己的階級身分，這在魏晉南北朝一直到隋唐沒有中斷。地方與世族的連結尤其重要，郡望是一個家族發源地，這是不能輕易割捨的。
3.進入統一帝國後，雖然科舉施行開始改變魏晉以來的壟斷式的選官制度，但這段改變是漫長的，世家大族在這之中依然占盡優勢。尤其是國家開始掌握對世家大族的相對主動權：透過選官任命，長期沒有出仕，任何大族也經不起打擊而沒落，國家也有能力剝奪其身分。這個不明顯但影響深遠的改變，讓這個階級不再能像以前那樣呼風喚雨。但對於其消亡，姜士彬並沒有全面下結論，他只提出了除了前述改變外，還有藩鎮對世族財產的剝奪，印刷術的盛行讓知識普遍化結束了壟斷，族譜在戰亂的散佚等，都讓宋朝以後，不復見過去的世家大族，儘管其子孫或許還有些仍能見於史籍之中。
