早前對周恩來的印象，都是間接來自於對毛澤東的閱讀，特別是已過世的史家唐德剛先生的那本《毛澤東專政始末》，他對總理可是抱持著良好評價，以“賢相”之姿立於世，對於“暴君”的胡來都是“相忍為國”，“大局為重”，我委屈求全，好替你收拾殘局，是政壇上的“不倒翁”，“毛一輩子鬥不垮的人”。熟讀歷史的朋友，當然多少對這種說法會有點存疑。前些時候，聽人家介紹這本高文謙的《晚年周恩來》，上網查一下，中國禁書，看到有本二手，立馬就買了。
作者高文謙本來是中共御用文人，負責編撰周恩來官方傳記，89民運時因為同情學生被清算，被迫流亡海外。在書中自述中，其父母輩當年在那段動盪歲月也沒少受苦，雖是黨員，但因為“直言”而被打成右派勞改入獄等。這些經歷與背景多少也會影響作者寫作的立場。不過個人感覺，比起張戎那種極端的做法，高文謙下筆其實倒還算中肯且具說服力。
書名改成：《東亞視角下的明、清史》可能會更合適？
作者把容易跟現代民族國家容易混淆的“中國”這個詞，替換成“支那”，雖然就日本人的角度不無爭議(二戰期間被汙名化)，但個人覺得這倒也不失為一個方法。做為一個地理上或文化上的名詞，中國太容易造成“誤會”了。
隨著“一帶一路政策”的出台，這幾年裡，絲路跟海上貿易登時成為顯學，華文圈中各式相關作品如雨後春筍般的冒出，一本接一本讓人目不接瑕。台灣出版社也沒有錯過這波熱潮，廣場就出版了日本學者羽田正講述東亞海域的《從海洋看歷史》、林肯‧潘恩那泛談海洋史的《海洋與文明》，還有這本以地中海為主題的，大衛‧阿布拉菲雅的《偉大的海》，幾乎一口氣打包了全部範圍。
而地中海史，在歐美學界本來就是熱點，自法國大史家布勞岱爾以來，方方面面的角度都有人挑戰與切入。阿布拉菲雅這本《偉大的海》推出之後，獲得各方讚譽，異軍突起，箇中原因，在於作者勇於挑戰一個不小的嘗試：在學術與通俗之間的平衡。作者在言前即開宗明義的說明，他會將書的範圍跟主題明確限縮在“海岸的周邊”，並不會把“有關細的內陸”也包括進來。同時，阿布拉菲雅將整段歷史畫分成五個時期，然後再按照主題分章節的描述，著重在人們的生活細節、文化特色，貿易活動跟與環境的互動上。書中雖然有許多註腳，但作者的文筆輕快，就像是在說故事般的幽默行文，讓一般讀者也能愉快的閱讀。且每小章節前都有地圖標明會敘述到的城市地名，非常親切。完全可以想像其通吃各族群的表現。
目前讀過的四本中最喜歡的一本。
比起小島毅天馬行空的聊，氣賀澤保規顯得比較有系統。這系列其實是寫給日本一般大眾看的，內容大多點到為止，這本作者每個專題都有談到重點，加了不少自己的主觀看法，雖未必合主流見解，但對於入門者來說夠了。最大的特色是，日本人喜歡引用自己人的角度來看待中國史，講述國際關係的部分是亮點。
翻譯的很順暢。值得推薦。
看到歐陽泰的那本《火藥時代》，這才想起了本書買了很久都沒閱讀。歐洲何以稱霸世界，是自上個世紀以來的顯學，從各種角度去探討，經濟、社會、軍事乃至於文化地理等都有，切入的時間範圍也長達兩三百年。2016年過世的著名史家威廉 H. 麥克尼爾 (William H. McNeill) 也撰寫了這本《競逐富強》(The Pursuit of Power) 來嘗試回答這個問題。
麥克尼爾在本書中主張，東方，或者是說，宋朝在公元一千年左右時，是雄霸世界的強權，在各方面表現都優於其他文明。然而，歐洲卻逐漸從此刻展開一系列的，在軍事、經濟到政治上的緩慢變革，最終讓它們在十九世紀壓倒群雄，稱霸世界。而推動這種進程的，正如同達爾文所提出，大家所熟悉的“物競天擇”。歐洲分裂的政治局勢，加上文明之間的衝突，強大的競爭壓力促使各國必須不斷的追求變革方能生存，這就是持久又強大的動力。
趁著小蔣逝世三十周年出的。
主打內容是小蔣為什麼要推動改革，作者強調了“十信案”跟“江南案”的重要性，但其論點並沒有太強大的說服力。一般共識，小蔣這樣的決定跟國際大環境的影響也有不可或缺的關係，吳建國顯然誇大了自己想陳述的因素。其餘的部分，作者也只是東抄西抄，並無亮點之處。
從大學就久聞西嶋定生的大名，那時候，甘懷真老師動輒就是提起這位大師，但他的書台版早就是陳舊的老書，只有一些圖書館方得尋覓，直到至今，大陸再次引進後方得拜讀。
做為一本上世紀的“舊作”雖然有些地方顯得“過時”，但作者對於西漢在皇帝制度的逐步奠定與完善，及王莽在儒家國教化的論述之中，依然有著能給人許多啟發的解釋。不過他對於東亞世界的形成的見解，對比中國學者胡鴻的論述就比較淺顯了。這也沒辦法，後生可畏。
這本新書篇幅不長，一下子就看完了。
一點感想想跟大家討論。
岡田英弘將“中國”定義成一個不斷擴張的區域代稱，而所謂的“中國人”是現代民族主義的產物，他的“中國文明史”要描述的是過去曾在這個區域生活的各民族及其風俗，而非現在的“中國人”。這種切入點不算有新意，對比起來我還是信服剛看完的，胡鴻在《能夏則大與漸慕華風》的“文化符號觀”論點。
或許，兩個觀點可以結合一下。
在歷史研究領域中，最忌諱卻也最容易犯的錯誤，莫過於詞語的意義錯置上。今天我們談論的“中國”跟古代文獻中的“中國”不是一回事，而對於更常見的“華夏”、“諸夏”等，更是莫衷一是。這主要是因為西方民族主義的傳入後所產生的影響，當“民族”、“國族”等概念建構之後，反過來“篡奪”了一些被借用的詞句的意思，導致人們反而無法精確掌握或恢復原本語境下的真正意涵，特別是當它泛政治化之後，就會更加糾結難解。
不過這些年學界注意到這個現象後，不論是歐美還是在中國史研究中，都開始企圖重新去定義跟解釋。但隨著各家學說的發表，反而把“民族”、“族群”在學術界的定義都弄得太過複雜，欠缺統一標準，而且常有無法反映出歷史現況的疑慮。
這個我得先懺悔一下，當初好讀剛出版時我參加了試讀，不過那時寫的心得嚴格來說不算篇好評論。但是我得說說的是，像《歃血》這樣的長篇作品，沒到完結評價多少都是有點困難的。單純讀第一集只覺得是部有點奇幻味道跟歷史背景的小說，其醍醐味要到後面才會慢慢浮現。
墨武跟酒徒一樣，都是在網路上經過考驗而竄起的小說家，目前知名作品除了本書外，還有《江山美色》、《帝宴》跟《刺心》，不過只有《歃血》有繁體版。而他給我的感受在於，其文筆類似古龍般的簡潔，在武俠設定上並不像傳統那樣嚴謹，但也不似黃易，對於歷史背景運用上有抓到時代的精神，加入作者自我的詮釋既不落俗套，也不會太過度發揮，算是相當自成一派風格的作品。
做為一個歷史愛好者，我觀察的是作者對於宋朝的時代掌握上，基本不脫傳統的評價：重文輕武，好幾次確實是會讓讀者覺得熱血上湧，雖然現在替這個辯駁的人不少。但怎麼說呢，真正保家衛國的在前線流血奮戰，卻是要讓一群光說不練的人佔盡便宜怎麼看都難以接受吧。任何一個時候，保持平衡才是真正的治國之道。有人說宋朝運氣不好，碰巧都遇上強大的游牧民族。這也是有盲點的評論。強弱是相對的，蒙古崛起時的亞洲各大國幾乎都處於衰弱期，不管是東亞三國還是中亞的伊斯蘭都是，這只能說是一種歷史的巧合。不管怎樣，墨武用狄青來做些文章也是無可厚非，宋朝在這方面確實相對“弱”。
以一部小說來看，說來有趣的是，我覺得墨武跟酒徒都一樣，主角總是那樣刻板，背著光環，沒有太大的個性。反而是有特色的都是那些配角，比如种世衡、李元昊等。不過墨武的愛情寫的好一點，確實有讓我動容到。
Mary Renault 是英國知名的歷史小說家，撰寫了許多古希臘背景的作品，華文圈引進了她的《亞歷山大三部曲》，我幾年前買了最早出的簡體版《波斯少年》，於是就全收同一版本。但這個其實有繁體的。
第一集講亞歷山大成長的心路歷程，主要是內心戲跟政治，戰爭全都一筆帶過，跟酒徒正好兩個極端。亞歷山大在這種家庭能夠長成這樣也真的是學不來的，不管是父親還是母親，都只顧著自己多於對兒子，雖然帝王家本不免如此。搭配電影版看效果不錯。翻譯有達水準，但有時候我總會弄不清主詞指代角色，可能是我太不專心。
講談社這套中國史也出到了宋朝了。本卷的作者小島毅之前有兩本日本史的作品由聯經推出，應該也留給華文讀者不錯的印象，我雖然沒看過但也久仰大名，剛好最近又讀了酒徒的《亂世宏圖》，於是就買回家立刻拜讀。
小島毅主要是研究思想史的，不過他關懷的方向也還有朝向日本戰國史，從本書也可以感覺出作者真正專長的部分。本書的簡體版出了一段時間，大略看一下其他人的評論，有些人指責小島毅寫的太簡單，有些說他錯誤跟硬傷多，某部分則批評翻譯跟校對差。我倒是得說說，其實這系列本來針對的讀者應該就是一般大眾，小島毅寫的比較輕鬆，像是口語，倒也符合本來的取向。只是他喜歡東拉西扯，也講了一些可能會在簡體版會被刪除的話就是了。至於翻譯，繁體版是不同譯稿，個人是覺得相當流暢，沒啥問題。校對也只有幾個小錯字，頂多就是一直把“明日黃花”寫成“昨日黃花”比較尷尬。總之，簡體版的缺點繁體版基本上能改的都改了。
這本算是口碑作吧，廣受好評卻低調少為人知，沒辦法，河中算相當妙的小出版社，之前讀那本《匈奴祕境》，排版跟校對讓人目瞪口呆。不過它常常出版一些冷門佳作，還是得給鼓勵鼓勵。當初在國際書展買的時候直接去攤位買的，只有六折真的是物美價廉。
本書Amin Maalouf 原籍黎巴嫩的阿拉伯作家跟新聞從業者，因為戰亂不得不離開家園，相信他在寫本書的時候應該是感觸很深。就作者自己在最後結論說的，十字軍的傷痕至今在阿拉伯人心中仍然存在，他們把以色列視為新的十字軍，是對伊斯蘭的侵略。而現實是，因為石油的關係，當地常常變成一個惡鬥場，阿拉伯人自己的內部衝突加上各大強權的勾心鬥角，讓和平在當地變成了一種奢望。而讀過本書，更會深深的感受到古今之間的類似之處而哀嘆。這個問題已經是場亂麻，而我們找不到把快刀去解。
回到十字軍這個主旨。之前閱讀《中斷的天命》時我就已然認識到，阿拉伯當時早已經告別了七世紀之後的盛世，落入了哈里發君權不彰，突厥軍閥林立的“黑暗時代”。當時許多有識之士把法蘭克人的入侵視為一種來自 真主對於阿拉伯人墮落的懲罰，是“野蠻人”的荼毒，大概就像當年羅馬人對待日耳曼蠻族一樣的觀感吧。本書的作者更深入，明確的告訴讀者，伊斯蘭世界在當時的分崩離析才是十字軍可以“肆虐”的原因，這也是Nur ad din、Saladin跟Baybars 這些能夠組織反擊的英雄能夠至今仍飽受推崇的緣故。作者說，伊斯蘭世界始終找不到一個穩定權力交接的制度跟體系，但其實這也不只是他們的問題，古羅馬帝國也是動不動在皇位內戰，鄂圖曼家族也是要手足相殘，世界史上在這問題相對穩定的只有儒教國家吧。其實，後來作者自己也坦言，說到底還是阿拉伯人自己氣血已衰，不復大征服時代之勇，前面所述的那些強人都不是他們自己民族的，這點不能忽略。總之，這一系列的創傷導致伊斯蘭世界逐漸變的封閉跟排外，以至於到現在依然糾結餘西化與傳統的對立之中。
做為酒徒的書迷，新作推出當然二話不說就買了。
隋唐寫完了這次寫大宋也是理所當然，背景從後晉亡國到柴榮登基，算是頗冷門但其實仔細研究會有很多樂趣的時代。我個人欣賞酒徒這種從小細節挑角色的能力，以前的李旭、程名振都算是有附和史實或野史的，這次用了“不知所終”的石重貴之子石延寶來發揮，再牽連上“鄭子明”也是一個巧妙構思。(不怕雷的可以去孤狗鄭子明這個名字)
酒徒的特色就是描述戰場的細膩跟寫實，對於政治權謀鬥爭也都有一手，而且他的史觀獨有其風格，這次他描述的劉知遠、郭威、柴榮、趙匡胤、符彥卿、潘美等，都非常鮮明且有自己的見解。讓我會想去弄些五代史的書來深入研究。此外，酒徒的政治觀也一直不斷的在故事中透露出來，對於老讀者來說是沒啥新意，不過妙的是，他始終強調的那種胡漢對立似乎最近是越來越“政治不正確”，不知道他會不會覺得有點尷尬？
另外，酒徒的缺點也是很明顯。感情戲就不說了，大概就搞不好還輸一些輕小說。再來，他的主角群個性都很固定套路。一個金庸迷可以輕易說出郭靖、楊過、張無忌的差別，但酒徒迷卻要花時間思考李旭、程名振、王洵跟鄭子明的具體分別。都是一樣文武全才，集許多優點於一身，頂多一些細微的特徵略略不同。也因為如此，他的故事套路始終也都那麼一貫，這也是酒徒的作品在我心中只是佳作，難到經典的原因。
比起舊版，翻譯算是相當良心，詳實的介紹了美第奇家族的興盛衰頹。美中不足是作者從不提藝術以外的背景，金融、政治等，彷彿讀者自己就已經全面了解；此外，作者文筆普普，敘事有如流水帳，連羅倫佐兄弟遇刺場景都寫的平淡無奇，跟《八月砲火》的作者塔奇曼比差之千里。扣掉這些缺點不談，不失一部佳作。要我一句話來評論，就是：「固然是營養豐富的大餐，但卻不甚美味。」
推薦另外去找PBS拍的四集紀錄片，之前義大利跟英國合拍的電視劇雖然不太符合史實但也不失有趣。
一開始會注意到這本是因為博客來的介紹，後來中信引進時看到現貨，確實被精美的設計吸引到(雖然是照抄原版)，翻閱了一下，覺得不錯就買了。我一直在找尋一本真正寫的通俗易懂的政治思想史，過去讀過的一些，要嘛很死板的教科書，不然就是作者太東聊西扯反而讓讀者暈頭轉向。Alan Ryan這上下兩大冊的《論政治》感覺頗有系統又沒濃厚學術味，於是決定再挑戰一次。
Alan Ryan是牛津大學政治學的老教授，本書號稱是他畢生研究和教學經驗的結晶，著作目的是希望能向更多人介紹過去的學者是怎樣思考“人要如何統治自身”這個命題的經過。其實作者的寫法也是一貫的套路，簡單介紹大時代，然後描述該思想者的生平，切入他的核心思想，描述其著作及影響，然後加些評論。只是Ryan不引用(偶爾會注釋重要觀點來源)，盡可能用最簡單的方式向讀者說這個“如何思考”，而不單只是“他思考了什麼”，雖然這不免混雜了許多作者自己的觀點，但Ryan在序言就強調過：「如果能吸引讀者去翻閱原典，這本書就算功德圓滿了。」所以，有興趣的讀者去做功課後回來反駁Ryan，也是作者喜聞樂見的。另外，作者最後一章也針對最近二十年人類所面臨的狀況做了點評析，他僅指出了問題，也沒能多說什麼就是。
之前看虎撲討論足球的戰術時，許多人譯口同聲的介紹這本《倒轉金字塔》，雖嚮往，但英文不好，只能望書生嘆。幸好這幾年中國努力發展足球，才有機會翻譯引進。不過，書腰宣傳詞上面說那個知名主播黃健翔評此書“全中國能看懂的不超過萬人”，心想會不會太誇張，當自己一讀方知，此論確實不假。
顯然，《倒轉金字塔》一開始就是寫給資深球迷看的，要看此書，得對足球發展史，一些專業術語有所了解，才能對於裡面描述的理念跟舉的例子有所連結。像我這種半調子球迷，對於上古的那些“253”、“WM”、“424”等陣形根本就是一臉問號，只能走馬看花。一直到二十世紀末之後，那些熟悉並還在活躍的教練球員出現才開始有些概念。這本書翻的頗順，譯者也很盡心，不過真的沒兩下子，不要輕易上梁山。
習大大的書也出夠多了，但究竟他是個怎樣的人，其實也只能霧裡看花。不過學歷史的人應該都習慣了，兩三百年前已故應該蓋棺論定的都會有人翻案，這種還在執政的，就先“看著辦”吧。日本記者峯村健司的這本吸引我的地方主要是他對“二奶村”跟“習近平女兒”的採訪。
他一開始先從在美國的“二奶村”著手，描述一堆中共高官權貴把他們的二奶、私生子養在“敵國”的實況，還親身採訪了“月子村”，並描述當地人的不滿等，相當有趣。最後他下結論說：「雖然國家把美國當做假想敵，但我認為這些高幹權貴都把家人養在這裡，很難想像他們會同意把飛彈指向自己家人居住之處。」 最近，郭文貴說中共的那些精英都在密謀“債留中國，錢去美國”，是“竊國者”，倒也切合作者的描述。
本能寺之變算是放眼世界史，都是很難找到與之性質相若，後續影響相似的事件，就算有，恐怕也屈指可數。而隨著主角織田信長的人氣高居不下，相關文學、影視、遊戲等衍生物也如雨後春筍的冒出，基本上都快變成某種疲勞轟炸了。舉個例子來說，NHK每年都會拍攝的大河劇，只要能跟這位人氣王扯上邊的，就免不了要到處“穿越”一下本能寺，彷彿人人都開了天眼通，難怪會被觀眾酸。台灣這些年，也搭上了這波順風車，國內書市關於日本戰國史的作品，跟十年前那種貧乏到只有小貓兩三隻的慘況相比，算是相當有成，雖說主要還是都跟著潮流在跑，至少不至於毫無選擇，而能夠看到一本用中文撰寫的本能寺相關研究作品問世，更是讓人欣喜不已。
前陣子，台灣的高中生在校慶模仿納粹閱兵式造成了輿論一片譁然，還驚動了國際的關注；最近，也有中國遊客在德國國會前用納粹舉手禮拍照留念，然後被警察逮捕罰款。這些雖屬偶然事件，而且在歐洲其實也有所謂的“新納粹”等極端右翼組織在活動，但很明顯的，至少在當地的官方教育中，那段過往雖然不堪回首，卻明白的是被當作沉重的歷史記憶，並深刻的反省，嚴禁再次重演悲劇。而在華文圈內，關於希勒特及納粹的書籍也絕不在少數，海峽兩岸在這些年裡，就我印象中，至少每年都會有一兩本相關主題的新書問世，從納粹德國的介紹到個人的回憶錄等等不一而足。不過關於希特勒的傳記，意外的發現，似乎就相對薄弱了些。本書作者提到的四本被學界認可的經典作品：Konrad Heiden，沒有翻譯；Alan Bullock，聯經有翻譯一本跟史達林一起的比較列傳；Joachim Fest，人民文學有一本，看評論貌似節譯本；Ian Kershaw，這本有全譯，但風評頗差，而且被出版社經營的像劣質讀物，還不如記者John Toland的那部暢銷之作。這種青黃不接的情況有點微妙，但福爾克爾‧烏爾里希(Volker Ullrich)的這部書也許會帶來一支強大的生力軍。
