鎮長的選民服務處

各位好，來分享一款特別的產品：Italeri 包紅星模的T-34/85。

這款對這兩間廠商來說都是過時的產物，因為它們各自又都重新開了一次這個車型的新模。紅星的新版可以看出是以這款為基礎改良而成；至於Italeri 則是走出自己的路....開出一個不上不下的內構，考證失敗，又貴，既沒有AFV的那款好，又整個被後來Miniart打趴...

回到這輛。我當初是看它還算便宜就買了，做完以快樂模型的標準還是可以的啦，大概跟老田那輛差不多，換個履帶也可以變成活動懸掛。個人做了點新嘗試，拖車索用打火機烤一下融化塑型，然後再嘗試古老的履帶固定法....這都是新產品無法體驗的喔(喂)！

在燎原推出這本《擲彈兵： 裝甲麥爾的戰爭故事》之前，其實我偶爾會在亞馬遜的網站推薦上看到，不過沒有太過留意。本書的爭議性其實也不小，主要在於作者的背景：納粹黨衛軍中級軍官，來自這支“大名鼎鼎”的部隊，寫了一本回憶錄，是足夠吸引注意力了。不過說來慚愧，在看完本書之前，我個人對作者是完全不了解，後來還去維基百科翻查了資料(中文很少，要看英文跟德文)，才有更進一步的認識。

庫特‧麥爾(Kurt Meyer)，按照他自己在回憶錄的敘述，也是命很硬的人，各種生死關頭就是能僥倖不死，然後“幸運”的在西線被俘虜(我相信以他的身分落入紅軍手中很可能腦袋直接吃顆子彈)，然後又是“良心發現”的加拿大人，讓他餘生不用在監獄中度過，也比另外一位同樣“有名”的派普(Joachim Peiper)好，至少可以善終。麥爾晚年加入了「納粹武裝親衛隊老兵互助會」(HIAG)，目的是替黨衛軍老兵爭取應有的待遇，這本書就是帶著此目的撰寫，讀者在這點要留上心。

二戰的圍城史，比較有著名且常被提及的無非是列寧格勒、史達林格勒，但實際上還有一場同樣慘烈的，也就是本書主題布達佩斯之圍。
它之所以比較不被關注，還是因為這場圍城除了造成匈牙利人民的苦難外，對整體戰爭幾乎沒有任何影響。希特勒的這個決定不能說完全沒有意義，它確實遲滯了紅軍南部戰線的前進跟保住了匈牙利對德國的部分資源，但這無助緩解於納粹的敗亡。
匈牙利民眾的不幸也說不上無辜。考慮到這個國家在二戰期間，政府站錯了隊，人民對此也毫無作為，還協助迫害猶太人，一切都只是“德匹下”。

不過有個故事我覺得有點意思。
一位經歷過圍城的老人家對作者說，當時他三歲，見到進城的一位紅軍軍官，看他滿臉鬍子跟自己父親相同，於是就開口叫了聲爸爸。軍官納悶地聽完翻譯後，忽然流下了眼淚，緊緊的抱住了他。原來這位軍官在家鄉有跟他同年的孩子，這觸動了其思鄉情緒。後來軍官命人保護了他們一家，免受劫掠之苦。
這算是一種幸運嗎？

Peter Brown 是研究晚期羅馬帝國必須認識的權威，他的Late Antiquity(古代晚期)學說自成一個流派，影響深遠。我之前花了重本買了《The World of Late Antiquity》，可是一直沒看(遮臉)，聽說簡體出版社已經開始著手翻譯了，真好。XD

本書是作者將他於一些講座上探討的主題精華文字化，篇幅不長。

重點在於講述晚期羅馬帝國從社面層面上轉向基督教中心的變化。眾所周知，這個龐大帝國以最簡單的官僚體系進行統治，而它是如何做到的呢？其實就是依賴地方菁英的配合。而帝國又是依賴從文化上的統一來維繫這階層，它們有共通的語言(希臘、拉丁語跟修辭學)，閱讀共通的書籍(希臘經典)，相同的教養與道德規範；他們佔據著社會的優勢地位，直通宮廷，反映民意(我懷疑這是代議制的濫觴)，但也承擔各種義務，例如協助收稅，出資公共建設等。

隨著帝國日益動盪，而這些菁英也腐化墮落，朝氣蓬勃的基督教的興起，很快就取這些人而代之。教士成為新的階級，但除了閱讀的文本從希臘經典變成聖經教義，道德準則變成宗教規範，還有其對窮人關懷引起的民粹本質外，跟過去的傳統城市仕紳幾乎扮演了相同角色。但也由於這個宗教掌握住了這個最關鍵的權力，以致於歐洲的基督化便不可避免了。

最早認識石川禎浩是看到中國那邊出版了他的《「紅星」是怎樣升起的：毛澤東早期形象研究》(港中大版保持了原名，簡體版改成了《紅星》)，我當時納悶著這是怎麼過審的。後來發現，作者的論文集《中國近代歷史的表與裡》也有出版，至於其他幾本，例如本書，就可能性為零了。

當初看到商務出這本《中國共產黨百年史》，我是有點訝異的，不過很慶幸有這本的面市，有鑑於兩岸局勢，以及台灣人實際上對於中共的了解程度，真的需要這樣的普及讀物。難道市面上關於中共的書還少了嗎？是不少，但不是太過泛政治化，不然就是寫的太學術。石川禎浩這本，我個人下個結論：作者輕鬆的筆調與流暢的文筆，加上譯者瞿艷丹優秀的翻譯，讓本書成為當前最雅俗共賞的佳作。

這本書最早是在2010年由中國的重慶出版社引進，當時我就買了一本拜讀。由於我對韓戰的陌生跟相關背景的欠缺，那時候只對作者強烈批評麥克阿瑟印象深刻。畢竟那時候我對韓戰的認識只建立在一本更早前推出的小冊子《美國人眼中的朝鮮戰爭》，同樣是簡中，內容簡短的普及作。最近，聽說中國也要引進作者講越戰的《出類拔萃之輩》，但遲遲沒有下文，猜應該是過不了審，然後想起了他的這本舊作後來也出了繁體版。八旗引進這本是直接買譯稿，不過根據責編的說法是「有把原本被刪去的部分復原」。於是我又買了一本回來重溫，然後順便比對一下，果然，重慶版有一個章節的篇幅對比其他章異常的短，當年只覺得突兀，現在明白是為什麼了。

韓戰在美國曾是一場「被遺忘的戰爭」(這些年比較多相關研究了)，他們在這邊「並沒有贏」(軍方當然不這麼認為)，最終只是回到了原點，既沒有輝煌的勝利，而「損失與傷痛」更是不如後來的越戰。這種待遇其實不算過分，按照作者哈伯斯坦(David Halberstam)的說法，這的確又是美國「在錯誤的地方打的錯誤戰爭」。作者對於美國高層的批判是強烈的，儘管這多少還是帶著後見之明的眼光，畢竟華盛頓也是被動的面對這場戰爭，也因此，更多的指責焦點是放在應對的方式上。

我也忘記是什麼時候注意到這本書的了，比較有印象的是它之後被網飛改編成四集的同名迷你劇(IMDb tt9308682)，而且是用類動畫的手法，可能是為了節省一些道具成本吧。(裡面出現的德軍戰車不好搞啊)

《野戰團》是以美軍軍官菲利克斯‧斯帕克斯(Felix Sparks)的戰爭經歷為主線的故事。這位英勇又有命運之神眷顧的仁兄，參與了北非、義大利、南法到南德的戰役。會這麼形容他的原因是，斯帕克斯做為前線軍官是常常身先士卒，而參加的戰役往往都是死傷慘重的各種絞肉，雖然多次命懸一線，但總能全身而退。最令人印象深刻的是有次，斯帕克斯為了解救倒在前面的自己部下，不惜在德軍機槍陣前穿梭多回，神奇的是，對方居然沒有開火。更巧的是，多年後，當初下令不攻擊斯帕克斯的黨衛軍軍官出了回憶錄，也說了這故事，將真相解開：「我們無法對一位願意冒險救自己部下的軍官開槍。」

最早注意到這本書，是在推特上一些日本軍事模型同好那邊看到轉發跟討論，稍微研究一下，發現是以二戰蘇聯紅軍的女狙擊手為主題的作品，覺得很有興趣。但感覺最近風向不對，覺得台灣可能不會翻譯引進。但是我錯了，《少女同志，向敵人開槍吧》畢竟是得獎作品，尖端還是有勇氣挑戰的，感謝它！

這部作品雖然是小說，但其內容是有所本的，相信作者逢坂冬馬應該深受諾貝爾文學獎作者斯維拉娜‧亞歷塞維奇的影響，特別是《戰爭沒有女人的臉》。至於情節跟角色原型，當然是實際存在的柳德米拉·帕夫利琴科(Lyudmila Pavlichenko)，實際上她們也都在書中有登場。

此時此刻選擇讀斯維拉娜‧亞歷塞維奇的《鋅皮娃娃兵》是有充足理由的。本書是作者訪談當年參加蘇聯/阿富汗戰爭的眾多小人物之後，撰寫的回憶錄集。平心而論，這是一場“無意義的戰爭”，是阿富汗這個“帝國墳場”的其中一個大“傑作”，史學家回頭分析蘇聯瓦解的原因，肯定會記上這麼一筆：「在阿富汗白白消耗了寶貴的國力……」對這群參加了這場戰爭的蘇聯子民來說，也是如此。他們為此流血流淚，但換來的是什麼呢？這就是亞歷塞維奇在本書中要告訴讀者的。

作者訪談的人物身分，分別是老兵、遺孀跟其他後勤人員這三類最容易被忽略，但實際上才是戰爭真正的“主體”的人。他們說的明明是截然不同的故事，但你又可以在這之中找到雷同的情節，或許是因為人世間的喜怒哀樂大多有其共性吧。

羅新果然是不會讓我失望的，

這本以一位宮女的墓誌銘為題來撰寫的小書，重點其實是副標題的那句“她的時代”。其實這本寫的是一個晚期的北魏宮廷簡史，從獻文帝末到孝明帝初。

亮點在於羅新敘述的主角王鍾兒，她以一個尼姑慈慶的身分在北魏宮廷，見證了一些重大事件的發生，之所以她能如此，作者做了解釋，並描述佛教這個新興宗教賦予了女性一個特殊地位，當她們出家為尼之後，表面上脫離了俗世，但又無法完全跟原本的社會關係斷得一乾二淨，於是她們有著這樣的不尋常身分。慈慶是宣武帝的奶娘，她深得皇帝了信任，以一出家人身分承擔起了組織撫育當時是唯一皇子的孝明帝的重責，這並不常見。當然，這跟當時的佛教在北朝興盛也不無關係。
另外，羅新也討論了著名的馮太后是如何利用「子貴母死」這個殘忍的制度掌權，而這個制度又是怎樣影響北魏宮廷內爭。後面講述那位讓我“印象深刻”的靈太后胡氏如何崛起的，也是一段曲折故事。 宣武帝一直無子嗣長大，皇后高氏又善妒，宮廷內一度引起後繼的危機。胡氏藉著她出家的姑母的機會認識了宣武帝(看，又是出家女性)，因此得到寵召，繼而生下皇子。由於「子貴母死」的制度，雖然當時已經被孝文帝下令廢止，但宣武帝還是擔心胡氏會對自己兒子不利，同時也怕高皇后胡作非為，於是把孩子帶去一個別宮森嚴的看管起來，並命前面所述的慶慈等信任的親隨保護。想想也挺可悲的。但總之，胡氏要一直到六年後宣武帝駕崩，孝明帝登基才能母子重逢。看到這段，我也似乎懂了為什麼胡氏後來可以為了權力竟毒殺親子(儘管拜占庭也發生過母子惡鬥的宮廷政爭)，一來可能是個性使然，二來或許是因為不是親自養大的緣故吧。

總之，這是一部有意思的小書，如果對北魏這個時代有興趣的話，可以看看羅新怎麼觀察跟描述。

芭芭拉．塔克曼 (Barbara W. Tuchman)，她在這個領域的知名度，其實也不用我多贅言了。作者最著名的，也就是本書《八月砲火》，其實在十幾年前就有中文版面世。那是由聯經推出的張岱雲版，聽說翻譯品質爭議不小，個人當初買了簡體版，薄薄的一本，粗糙的印刷品質。所以這次，廣場將本書重新翻譯再上市，就決定入手一本，畢竟它是“我死後要帶下黃泉的幾本書的其中之一”。

是的，《八月砲火》在我心中就是這樣的地位。它是塔克曼寫作技藝的巔峰，她的敘事手法引人入勝，時常有妙語令人會心一笑。舉個例子吧，當她說到小毛奇拒絕了德皇轉向先打俄國的，是因為鐵路運輸無法負荷，然後德國的鐵路部長在戰後吐槽“我們對這種狀況早有演練，根本一派胡言”，因為追求極致的日耳曼人，是非常樂於模擬各種可能發生的意外來練習應變，甚至到了吹毛求疵的境界。跟著塔克曼筆鋒一轉：“德國最菁英的人才，都是先去鐵道部，然後再去瘋人院”。我為了這句話，像個神經病足足笑了三分鐘。再來，個人非常喜歡塔克曼在第一章對戰前各國眾生相的描述，光這章我反覆讀了四五次。裡面描述威廉二世對他舅舅愛德華七世的忌妒羨慕可謂活靈活現，德皇一生都想去巴黎，奈何法國人總是無視他的暗示；與之相反，同樣是跟法國有著愛恨糾葛的英王，在初到這塊土地，經過凱旋門時尚被噓聲招待，離開時卻聽到共和國子民高喊「吾王萬歲」，這如何不讓他咬牙切齒。塔克曼透過這些描述當時各國的關係，真的是入木三分，讓讀者一目了然的明白當時錯綜複雜的西歐列強之間的愛恨情仇。