鎮長的選民服務處

彼得‧布朗 (Peter R.L. Brown)是研究羅馬史的學生無法忽視的名字，他所開創的「晚期古代」(Late Antiquity) 概念早已為學界接受，而且是顯學，在其之後有許多學者都接受了這個觀點。例如，第二版的《劍橋古代史》就採用了此說。

布朗的這個觀點是針對過去學界對歐洲文明史分期的粗暴斷代而生，他撰寫了本書：《古代晚期世界》，拋開了過去著重政治、經濟層面，把焦點放在社會、文化與宗教，詳述古典文明並非「終結」在三世紀與基督教興起，而是「轉型」。簡言之，那些基督教父們對待古典文明的態度，絕非刻板印象中那種「所有異教都是糟糠，一律捨棄與禁絕」，恰相反，這些教父們其實本身大多也都受了古典教育，對荷馬、奧德賽等希臘史詩與柏拉圖、亞里士多德等哲學家並不陌生。他們更多的是，將之吸收、包容進基督教的神學之中，或者是當作一種文學。在西歐，文明的中斷與倒退更多是因為政治上的動盪造成的損害；在東歐，君士坦丁堡保存的大量文獻是日後文藝復興的火種。這種視角在今日也早已被普遍接受，即便是大多數的科普讀物，也都會向讀者轉述。

這兩本《帝國的勝利》與《帝國的悲劇》是馬可孛羅在2021年引進，由英國Profile Books出版社與哈佛大學聯手打造的古代史書系其中之二。這系列每一本，都向不同的作者針對其擅長的領域來邀稿，而這兩部作品則都是同一個撰寫者：麥可．庫利科斯基(Michael Kulikowski)，也因此，我就把最後這兩冊當作一卷的上下部分來看了。

《帝國的勝利》與《帝國的悲劇》總描述的時段從哈德良到西部帝國崩潰為止。要知道，羅馬這個千年國家是不斷變化的政體，它最初的城邦，擴張成一個初步的「霸權」國，經歷了奧古斯都的「羅馬革命」成為一個城邦聯合體，然後，在三世紀以後為了因應日益艱困的環境，再次轉型成複雜的中央集權官僚制，其最終型態就是後世所見到的「拜占庭式專制國家」。庫利科斯基在這兩本完成的，就是描述後半部分的這段轉型的故事。

蠻早就注意到這部作品，不過因為屬於同人性質，也沒有在一般通路販售，屬於個人領域範圍之外，又不愛看電子版，就只好“保持關心但無法拜讀”的情況。後來得知燎原出版社決定將它正式發行，真的是喜出望外。

這本書的主題多少是有點敏感，畢竟是時事話題，還比川口開治的《空母伊吹》更直截了當。故事有很多部分靈感，相信是來自於作者擷取了切身經驗而來，也因此它能帶來給讀者的感同身受會更加強烈，至少對我個人來說是有一種隱藏的不安。2024年的高雄跨年騷動，更加深了我的這種感覺。過去這一兩年的社會上各種小事引起的騷動：缺蛋、搶鹽等等，一點斗大的事情鬧得雞飛狗跳，要是真的戰爭了到底會如何是在難以設想。有時候更可怕的敵人是來自於自身而非外在，這是歷史顯而易見的教訓。

最早認識這部作品是偶然發現它的同名改編電影〈空母伊吹〉，看著內容有意思，又衝著西島秀俊(明明就是本田翼)，就找來看看。不過由於背景太過敏感，電影把日本的對手國改成了「東亞聯邦」，但這種掩耳盜鈴的手法顯然沒啥用，該抗議的還是抗議，然後這部漫畫也直接斷絕了被某強國盜版的可能(笑)。川口開治基本上軍迷應該都要認識，他著名的作品《沉默的艦隊》最近也改編成電影(2023)，《次元艦隊》也是同樣膾炙人口。不過這兩部都是長篇鉅作，個人都沒看完，《空母伊吹》我也是先去日本亞馬遜查了總集數後，才決定跳坑。

這部作品是在2014年開始連載，書中的許多設定在今天的眼光看來相當的不合理。不過如果真要吐槽，那乾脆這部漫畫就別畫了。說到底，川口就是要安排一個舞台讓中國、日本再打一次如甲午戰爭裡的“海上決戰”，放寬心看別想太多就是。

最早認識這套書，是近十年前它簡體版剛出的時候，中國那邊是用《國盜物語》，精裝小開數，銷量不錯。不過當時我的注意力放在別的地方，一直到最近才在圖書館偶然看到，借回來拜讀。

司馬遼太郎的名氣也不用多說了，即便是在台灣應該也是相當多的…有點年紀的讀者會知道。是的，我想這位昭和時代的名作家估計在日本也是只有某個年齡層的人會看他了。猶記得幾年前看的日劇，裡面的高中生男主角嗜好是讀《宛如飛翔》，然後被暗戀的女同學在心中嘀咕：「什麼啊，怎麼讀這麼老派的東西。」我想這還算好，至少她還聽說過司馬遼太郎這個名字，最怕是直接反應：「那是哪位？」就像華文圈，年輕一代讀過金庸的怕也是寥寥可數了吧。

五代是一個說長不長，說短不短的亂世，最大的特色是，它是武人的「天堂」。這個時代的帝王們，不論是主宰中原的朱溫，或是割據一方的王審知，其出身幾乎都是清一色的標籤：社會底層、無賴地痞、武人。說句得罪人的話，看上去就是現代人口中的「八+九」。不過，恰恰是這樣的特質，讓他們在這個亂世成為可以翻雲覆雨的主要力量，畢竟有一個千古不變的真理：「槍桿子出政權」。雖然別的時代也同樣需要武力爭天下，但上位者的出身屬性卻未必這麼單一。在世界史上，讓我聯想到的相似時代，莫過於羅馬帝國三世紀的軍人皇帝時期。

也許跟這個特質無關，反正五代一般來說相對較冷門，就算是相關書籍也都很少見。個人之前對這個時代投入關注的原因是看了著名歷史小說作家酒徒寫的《亂世宏圖》，覺得有趣。還有就是關於福建的閩國王氏，個人懷疑自己先祖是不是跟他們有關。基於這些理由，最近推出的這本《亂世人心》，被它的封面設計吸引到，然後翻看了內容，覺得喜歡，就買回來拜讀了。

2021年疫情期間，我看到簡體書市冒出了一本董卓的傳記，還厚厚的一本，心想這個形象這麼差的胖子居然還能有人寫他，還那麼多字？後來我看評價有點微妙沒買，回頭發現同一時間我們自個兒也有人出，作者李柏是常出沒在批踢踢等論壇的三國版的活躍網友，於是好奇去找來翻翻。感覺還行，特別是作者最後寫的賈詡心境甚得我意，於是就買回家拜讀了。

說真的，如果不是生在三國這個著名的時代，以董卓的「事蹟」，是擔不起這樣的名氣的。畢竟放眼中國史上，如此程度的野心家真是多如過江之鯽。而這一切也要歸功於《三國演義》，把董卓這個渾世魔王的暴虐形象刻劃的入木三分，再加上日本遊戲公司光榮，旗下著名的遊戲〈三國志〉歷代立繪始終如一的滿臉橫肉、肥頭大耳、絡腮鬍的奸邪形象深入人心，在這個翻案成風的年代，倒是很少見到有人企圖替董卓寫個佳傳。不過，稍微「再解釋」倒也不是沒有。例如香港漫畫家陳某的《火鳳燎原》，就替董卓的各種「荒唐舉措」做出了「合理解釋」，比起傳統那種「老子就是壞」，變成了「我也是壞的有苦衷的」。不過再怎樣，這個早期大反派的形象依然不可動搖，跟張角並列兩大「Boss」。

目前讀來三本中最糟的一本，但是要強調的是，毀在翻譯的手上。
前面一小段還好，中間開始總是會有些字句讀不通，本以為是自己沒睡飽恍神，後來真的受不了才發現真的是譯者不行。
有別於前兩本，這位作者採行的是敘事法，不過他的文筆感覺是可以的，而且常在內文中吐槽跟評論，也運用了經濟學等學科的知識來探討史事，原書是很符合這系列水平。
你說我推不推薦，我沒法回答你。
只是這本討論的歷史恰好是羅馬史最受歡迎的時代，偏偏卻搞成這樣也是無可奈何。
畢竟光是前兩本我就想評論這系列應該是目前繁體市場關於古典時代最出色的作品了。

出版超過大半個世紀的老書了，但仍有一定的價值。
全書1/3本文，1/3注釋，1/3附錄。
盛唐到了中期，也避免不了歷史定然出現的瓶頸期，開國時的制度因為時空背景不同開始出現毛病。本來開始遂行改革的李隆基確實是有一番作為，財政上集權，地方邊軍取代府兵，努力的平衡世族跟新進官僚的派系鬥爭，問題還是在於皇帝自己的怠惰，終於把這輛車給開翻了。但話說回來，除非玄宗真的有辦法徹底改革掉那些痼疾，不然早晚都是要出事，不是他兒子就是孫子的差別...有沒有安祿山倒也只是歷史的偶然。
作者有一點比較讓我感興趣的是，他說有唐一代，河北人都跟中央離心離德。這倒讓我想起，唐初開國時，李淵父子處理竇建德確實是失策了，他們饒了小人王世充，卻斬了頗有人望的老竇，又沒妥善照顧其舊部，以至於劉黑闥又起來反了一次。這段記憶或許深刻的印在了河北人心中，光看安史之亂結束後，那幾個藩鎮還是遵奉他們兩人為「二聖」可以略知一二。

夏朝應該是中國學界的一塊心病吧。做為號稱這塊土地上最古老的王朝，卻始終找不到決定性的證據，儘管考古已經證明在商朝之前確實存在一個王國等級的政治體系(二里頭)。結果導致搞出了何新這種學術義和團，為了「報復」歐美學界對夏朝的不承認，寫了一本《希臘偽史考》，然後搞出了一個小派系在那邊胡吹瞎扯。這種現象在中國最近狂炒民族主義的情況底下，只會越演越烈：「一且都是歐美忌妒我們有悠久文明」。對此，中國學界正經的學者大部分對他們嗤之以鼻，有些網友還寫了〈何新偽人考〉來嘲諷。這種心態其實就單純的政治學術不分家的情況。歐美學術界，以羅馬史來說，就我最近看的馬可孛羅的《羅馬的崛起》，作者基本上對於早期史部分都是以考古資料為主軸，再略為搭配王政時期的那些傳說在討論。對於那些無法證實的羅馬諸王，一慮採取審慎的態度面對。關於這點，個人倒不覺得雙標。

只是說，對於上古史，中國學術圈再怎麼樣都還是存在一個基本的底線不能去踩，這個從最近那位著名的考古隊長許宏的新書《最早的帝國》被檢舉，然後下架的騷動可以窺知一二。簡單來說，「中華文明五千年」不可動搖，「中華民族多元一體」不可質疑，雖然蘇秉琦說中國古代文明是「滿天星斗」，但大家終究是「一家人」，對此有所懷疑，那你就肯定是有「政治上」的問題。這種觀念其實說穿了跟何新也只是五十步笑百步。

我相信應該很多人都聽過電視劇「軍師聯盟」，它在熱播的時候話題不小，沒辦法，主題是三國嘛，跟這個有關的相關創作只要不是水準太差，都能有一定程度的人氣。我沒啥時間，所以選擇看小說比較快。

我跟這本書也是無緣。當初剛出版沒買，回頭想讀的時候已經絕版，只剩下電子書或圖書館。

這算是一本小論文，中規中矩。作者把現有的考古跟史料都整理了一遍，算是對蘭陵王高長恭做了一個最徹底的剖析。我之前斗膽寫過一篇他的小說，所以也算是有點了解。不過這本書還是教會了我什麼是人外有人，補強了一些新知，尤其是考古跟地方誌以及傳說部分。

另外，更讓我覺得有意思的是，作者認為後世對於高長恭是多少有點過於吹捧，就其軍事能力而言，估計是不如當代的段韶跟斛律光，最多就是一個中等級的良將而已。其實我寫小說的時候，細讀北齊後期的戰史，確實也有點這樣的疑惑，而作者就分析得更直接了。

總之，我還是先以紙本二手為收藏目標，真要不行再看看電子版吧。

自從俄烏戰爭爆發以來，不管是業餘的軍迷，還是專家，除了戰事的發展之外，另一個緊密關注的焦點就是武器的表現。不論是最夯的無人機，還是已經有百年史的坦克，都是關注的焦點。特別是後者，曾經是西歐國家夢魘的蘇聯紅軍，號稱「鋼鐵洪流」的裝甲部隊，儘管只是繼承者，但俄軍坦克這次的表現卻跌破大家眼鏡。在烏克蘭人均一支反坦武器「標槍」或者是新式無人機的攻擊之下，幾乎是任人宰割。一時間「坦克無用論」聲囂塵上，彷如全世界的戰車都可以直接當廢鐵拆了一樣。當然，在理性的專家眼中，肯定是嗤之以鼻的。很顯然這些人才是真正搞不清楚狀況，他們是把戰車當做像是古代猛將在軍中的地位，還是知名球星在團體運動中神奇表現那樣地看待，真以為有了這種武器就可以無堅不摧一樣萬能。其實，如果他們有認真讀書的話，或許就比較不會做出這種結論了，例如，本書。

其實，市面上關於坦克的書也算是相當豐富，而我看上《世界坦克一百年》，主要是作者理查‧奧戈凱維奇，他寫這本書不單只是那種圖鑑跟陳列數據，更多是介紹各大國如何按照自己的軍事傳統與學說，來發展與設計戰車。在一個講究總體戰的年代，戰車只是體系裡面的一顆螺絲，它不能脫離該國本身的國情，否則十之八九會適應不良。簡單的例子，西歐、以色列等國家重視組員安全，在設計上就會重心放更多在舒適度跟安全性；反之，俄羅斯人命不值錢，就重量重質就是不重安全，不論是戰車還是組員都是「可割可棄」。他們設計出來的坦克就不可能是一回事。如果你將這些國家們的坦克洗牌，會產生什麼樣的化學反應，感覺很可怕。