第一次讀中文作家寫的戰史，王法向我展示了一段精彩詳實的敘述。坦白說在看本書之前我完全對這場戰役沒任何印象，還特別去找了一本巴頓相關的書來先惡補。但其實不需要，本書說的就夠詳實了。
其實美軍裝甲部隊在這場戰役中已然成熟，他們的戰技早就遠勝過因為不斷消耗補充而充滿菜味的同行。而且在這個地形裡面，運用伏擊戰術把輕視偵查的德軍打的不要不要。而空軍給予德軍的壓力來自心理層面與後勤破壞甚於直接打擊，砲兵的運用更是爐火純青。現代美軍的「空陸一體化」的戰術學說當時已見雛型。巴頓的洛林坦克戰意義在於吸引了德軍第五裝甲軍的注意，讓市場花園作戰不用面對這支部隊，但可惜蒙哥馬利還是搞砸了。
不管怎樣，這本書逆轉了我一些對德、美裝甲部隊的印象，非常值得一讀。
這是《應仁之亂》作者吳座勇一的新作。基本上作者是以對日本史有常識的讀者寫的，建議要看前先有點底子才好。
不過話說回來，吳座勇一駁斥陰謀論的那些要點，寫在這個時節點，是非常合時宜的。畢竟這是個資訊爆炸的年代，常常混合著各種虛偽參半的消息，怎麼樣去分辨，本書頗有參考性。雖然未必能夠「得到真相」(實際上不太可能)，但至少可以知道某些說法是難以置信。
畢竟殘忍的事實是，在時光機發明之前，我們只能接近，無法得到。
列寧能夠在眾多活動家中出頭無它，比人狠，比人夠冷酷，死硬的堅持自己的信仰，口才文筆俱佳保證鬥到你不想跟他玩為止。他的政治理念讓同志們都覺得他瘋了，但恰好正是大家把權力賦予了此人。不過就個人感覺至少列寧還在「摸著石頭過河」，史達林那套多半不是其想見的。作者說若非如此，他也就不用把那些老同志都殺了滅口。一位美國記者記載了他訪問俄國農民關於政治的答案：我們當然是要共和國啦，可是也要一位好的沙皇來管理！顯然克倫斯基德不配位，列寧眾望所歸。
伊恩‧克肖( Ian Kershaw )的《希特勒傳》在學術圈內也是公認的四部名作之一，與之齊名的是Konrad Heiden，目前沒有中譯本；Alan Bullock，聯經有出過一本跟史達林一起的比較列傳；Joachim Fest，人民文學出版社有節譯本。而這部作品最早的版本是兩卷本，因為充斥著作者的各種注釋與學術引用，所以他後來又推出了針對大眾的「瘦身版」，也就是本書；這兩個版本都有引進，但兩卷本的譯本風評不佳，於是我做出了選擇。其實我也有買了單卷的英文版，對比了一下，中譯本雖然是精裝，但去掉了地圖跟彩圖，反而顯得簡陋，而整體設計也很難讓人感受這是部經典之作。
作者對我來說已經不算陌生，有幸已經拜讀了他在《企鵝歐洲史》所撰寫的《地獄之行》，還有另外一本《命運攸關的抉擇》，也都是不令人失望的史學名著。克肖的文筆流暢，敘事簡潔，而且以冷靜理性但又略帶嘲諷地批判態度來撰寫，向來可以給予讀者很好的閱讀體驗。
俄國革命是「人類史上最重要的政治實驗」，不論結果如何，這的確是事實，它經歷了漫長的二十世紀，以成千上萬人的性命為代價。現在批評當年的選擇是一種後見之明，誠如知名英國左翼史家霍布斯邦(E. Hobsbawm)所言：「共產主義的幽靈在歐洲揮之不去」，當時的社會環境的確是革命的溫床，對馬克思描繪的圖景充滿幻想的人們多如過江之鯽，即便在1917-18年之際沒有爆發，遲早還是會有人嘗試進行這個實驗，直到他們發現這是場昂貴的失敗為止。
而2017年是這場大實驗的百年祭，立緒文化趁著這個機會引進了這本《重返革命現場》，我關注了一段時間，最近才買回來看完，確實是不錯的佳作。作者海倫．雷帕波特(Helen Rappaport)精通俄語，專注於研究維多利亞時期跟俄國革命，著作甚豐。本書是她網羅了在那場重要政治實驗發生的當下，居於現場的眾多外國使節與其家屬，還有記者等的回憶錄、日記、手札等各種資料，編織而成的親歷者見證。像這樣的作品有意思的地方在於，它能夠提供許多不一樣的視角，來觀察整個事件的發展。
蘇德戰場雖然是後來被稱之為「第二次世界大戰」的其中一部分，但如果我們把觀察限縮在主要交戰國的框架內，會發現它不論是在規模、戰場範圍、動員人口跟死傷總數都是數一數二，幾乎很難再找到同等水平的類比對象(當然也希望不要再有)。而在這場戰爭中，裝甲兵器的運用則是雙方最主要的決勝關鍵。入侵者企圖以這種新式戰術的機動跟突破性打一場速戰速決的交鋒，而防禦方則以彼之道，還施彼身的倒打一把，最終逆轉取勝。這本書跟其他相同主題的差異即在於，作者羅伯特‧A. 福爾奇克(Robert Forczyk)把重心放在這兩邊是如何此消彼長的反轉過程，從以往較少被討論的科研發展方向、後勤影響等角度去試圖給出解答。福爾奇克在知名的軍武出版商魚鷹社(Osprey)著作甚豐，範圍頗廣，但從其過往曾在裝甲師任官的經驗來看，本書可能是其得意之作。個人對於坦克的喜好，這本書在剛推出的時候就吸引了我的目光，翻過後覺得不錯，等到一有特價就立刻入手閱畢，果然不失所望。
1913，是英國史家霍布斯邦筆下，「漫長的十九世紀」的最後歲月，跟25年後那種「山雨欲來風滿樓」氣氛相比，當時的人們儘管能感受到列強之間的對立，但還是很難想像彼此之間會大打出手。也因此，當事件真正發生之後，其原因也就成為人們熱烈思考的命題，它養活了許多歷史學家，成為餬口的重要工具。本書作者查爾斯‧埃默森(Charles Emmerson) 並無意在這上面繼續添磚添瓦，他所做的只是，告訴讀者在這個大戰前夕的世界，是怎麼樣的一個光景。
那其實是一個對我們來說不難想像的光景。以歐洲為中心的工業資本主義跟全球化的世界，除了科技上還沒百年後的當代人那樣進步外(但一些想像已經存在)，很多觀念與生活方式，以及面對的社會問題等其實都可以找到影子。作者依照各大洲的每個城市進行一場巡禮，從中我們可以一一品味不同的差別性。
科普作，實際上是西晉史，配合仇鹿鳴老師的作品效果更加。
魏晉是對秦漢體制的復興，類似查士丁尼的再征服，不過歷史證明了有些殘跡只能被緬懷或掃除，要大破才能大立。歐洲跟華夏同時崩解，但後者能夠再重建而前者不能，造成這種現象的共性很多，但最大的差異在於羅馬的教皇這個精神的領袖也想把人間的肉體管起來的野心，兩元權力的鬥爭讓其餘小勢力有在夾縫求生的機會。如果說教廷能夠跟哈里發一樣政教合一，或者說，佛教還是什麼宗教也在華夏取得了類似教皇的地位的話，歷史都會大不相同吧。
論十九世紀中期最重要的歷史事件，我會投普法戰爭一票，因為它，中歐誕生了新的強國，並在接下來的半個世紀內，成為舊歐洲動盪的根源。兩次大戰雖然未必德國都是元凶，但少了這個國家歷史走向肯定大不相同。不過，這場戰爭就後世的眼光看來，卻帶有一種必然性。德意志民族主義的統一聲浪勢不可擋，而法國斷不會輕易容忍此事發生，解決的方法只有按照俾斯麥說的「鐵與血」。
就我所知，普法戰爭向來是被包括在德國統一的環節中或者是俾斯麥的個人傳記中討論，做為一個單獨的歷史事件成為專著在華文圈中幾乎沒有，這本《普法戰爭》算是目前唯一的選擇。
這不是一本戰史意義上的傳記，是主要著重於隆美爾跟希特勒之間的「愛恨糾葛」的作品。
總的來說，作者認為這位名將並非盲目崇拜元首，當他發現納粹的邪惡行徑與自己的價值觀不符時，便選擇了不服從來明志。但隆美爾並不支持用武力刺殺來完成目的，作者認為他的計畫是向盟軍開放邊境取得和平以對抗紅軍，但不幸的一場意外讓傳主受傷最終720爆發後只好含恨而終。
這個說法很有趣，雖然可行性有點令人懷疑，但如果成真的話歐洲史會怎麼走？另外，如果諾曼底登陸失敗後，又是怎麼一個光景？
算是比較通俗的作品。先帶讀者跑一遍史實，然後再討論一些細項過程與分析。研究中原王朝的外交史，通常要先去掉很多刻板印象，也要避免套用現代概念，才能接近“原貌”。
唐朝本身是經歷胡漢融合之後誕生的產物，在與諸民族互動上較能「能屈能伸」；對於邊境的控制的策略，可以拿來與《羅馬帝國的大戰略》中描述的”朱利烏斯-克勞迪體系”做對比，會發現其實古今中外的帝國採用的策略都有一種大同小異的感覺。
太平洋戰爭這個主題在華人書市一直不算冷門的題材，去年(2019)好萊塢上映了電影〈決戰中途島〉，無獨有偶，繁簡體先後也各推了同名的《珍珠港》作品，燎原出版的那本是日本作家半藤一利，中信新思的則是美國作家克莱格·尼爾森，剛好呈現了對立雙方各自的觀點，也是讀者的福音。不過這兩本書都是以開戰點「珍珠港事變」為中心的作品，關於整場美、日的衝突，就需要更長的篇幅來述說，中信新思在今年繼續出擊，推出了這套「太平洋戰爭三部曲」，而本書《燃燒的大洋》則是首部。
作者伊恩·托爾（Ian W. Toll）真正的成名作是部談美國海軍崛起的書，同樣由新思出版的《六艦》，不過這個主題相對冷門，比較沒引起華文讀者的重視。但這三部曲我相信，就不該被忽略了。長期以來，個人覺得戰史比起一般的歷史對普通讀者來說，是更難接近的部分。要如何在文字上使人理解整場戰爭的因由，參與人物的背景，然後結合部隊番號跟地圖上面的地名與事件發生經過，編織成一段雅俗共賞的述說，並不是容易的工作。不過我相信托爾做到了。
作者在書中說的一段話讓人感觸很深，他說，坐在書桌前喝著咖啡，閱讀著軍事讀物的人，是沒資格評論戰爭的，他們永遠不可能真正感受到那種殘酷的面貌。
近年來，依靠著科技特效，許多反戰影視讓身處和平時代的人們多少能感知到戰爭的殘酷性。
但這還不夠的。
在蘇德戰線上，那邊的交戰雙方完全退化到前工業時代的野蠻層次，無視日內瓦公約的各種殺戮，在作者筆下細膩詳實的描述使人讀起來毛骨悚然，心中又萬分沉重。我感觸最深的就是，當作者跟他的戰友撤退到了西線被盟軍俘虜後，英、美士兵本想故意降低待遇水平來加以羞辱，誰知道這些跟他們所遭受過的經歷比起來還是「幸福」太多，不但不以為意，還樂在其中，讓這些盟軍大兵百思不得其解。從戰爭地獄走一遭，和平世間的所有事都是天堂了。
美軍要有這種感受可能在太平洋戰場上吧，那邊的日本人也是用中世紀的思維在打仗。
2020年是個不平凡的一年。但願人們不會忘記75年前的教訓，把戰爭當作電腦桌前的遊戲。
浦洛基確實會說故事，把一場枯燥的國際會議說的有聲有色。
以前國立編譯館的教科書總把雅爾達說成出賣盟友的秘會，痛斥三巨頭冷血無情。但這只是一種政治詞彙，在某些人看來是「無能者的吠叫」。畢竟，政治就是權力者的鬥爭，國際就是放大版。以波蘭來說，當紅軍踏進其領土之後，就決定了該國之命運，邱吉爾、羅斯福再怎樣，也很難撼動史達林的意志，更沒條件說嘴。在拉攏蘇聯對日作戰的重大戰略利益前面，羅斯福儘管良心不安，也無法全力捍衛中國的立場。事實上，蔣光頭自己也沒啥力量跟史達林談條件就是。
作者現在在美國政壇活躍著的樣子，寫了不少關於軍事改革的著作，這本看起來像是分析戰史的作品，事實上他只是挑了幾場符合自己想說的內容的戰役來當他建議美軍改革的例證而已。
麥葛雷格的論點在於：
這是我看過理查德‧埃文斯 (Richard J．Evans) 的第三本著作了，前兩本是《企鵝歐洲史》系列中的《競逐權力》跟《歷史與記憶中的第三帝國》，都是好書。而這部《第三帝國的到來》是他為納粹德國撰寫的通史三部曲的首作，先下個結論：在我心中，它算是決定版，現行中文的其他作品都可以退休了。
其實繁體也出過埃文斯的書，是一本史學的，叫《為史學辯護》，除此之外，就沒有任何著作受台灣出版商青睞，這真是挺不可思議的。埃文斯學識深厚，敘事能力強，文筆佳，每本都是雅俗共賞的名作，要說缺點可能就是真的寫的太大部頭，可能也嚇退了一些台灣的編輯，幸好至少簡體願意引進，讓我有機會拜讀，不然我也沒勇氣啃如此厚實的英文原版。
猶記得兒時，市場上有一種玩具，是用石灰搭配塑膠模型做成的模擬挖化石的玩具，那時候起了個大早凹老爸給我買。
看了很多關於恐龍的書，侏儸紀公園系列再三觀賞不厭倦。雖然現在比較沉溺於人類歷史的世界，不過，當我看到這本《恐龍的興衰》出現時，還是驚艷了一下，翻著感覺不錯就買了。
作者的文筆很生動，他真的像是在寫一部通史般的描述了恐龍這種遠古生物從興起到滅絕的過程，讀起來令人手不釋卷。作者的專門是霸王龍，所以特別著墨了不少。另外，他一直強調鳥類其實也是一種“恐龍”，是蠻有趣的觀點。恐龍在前一波的大滅絕後興起，然後自身也成為主角而退場。人類究竟會不會步上後塵呢？
這本書的名氣不小，圖書館不知為何館藏卻很少，難借。
若林正丈是個優秀的學者，但坦白說《戰後台灣政治史》感覺卻像是本枯燥乏味的論文，整體脈絡是很清晰，資料也很詳實，但欠缺可讀性，倒像是流水帳。
不過書中引用了幾個概念還不錯。例如山室信一的「國民帝國」：就是多元民族將之統合成一個「國民」的「帝國」，日本帝國及其皇民化就是如此。還有「遷佔者國家」，中華民國在台灣就是這個例子，由大量從中國本土遷來菁英建構的外來政權。不過這是相對應於台灣民族主義的立場，站在中華民國來說，他們只是縮減到一個小島的領土繼續殘存。所以問題又回到原點：台灣到底是不是ROC的領土？
美國人是挺狡猾的。基本上羅斯福一開始是支持把當初被馬關條約割讓出去的土地都「交還」給蔣，戰後杜魯門某種程度也是沒有異議。但是隨著蔣政權潰敗來台後，山姆大叔立場動搖，又變成「地位未定」，冷戰開始後變成「默許存在」。
久聞這本《大棋局中的國共關係》盛名，最近才狠下心敗了一本回家讀罷。作者呂迅雖是中國學者，但曾在許多國家遊學，書中內容中立客觀，讓我有點懷疑如果放在今時今日的背景之下是否還能過審出版。
本書跟之前台灣聯經的《意外的國度》(林孝庭)、遠足的《迅猛的力量》(凱文．裴萊諾)角度相似，都是探討國際對這場中國內戰的影響。呂迅加入了蘇聯方面的資料，讓觀察的角度顯得更加的平衡。畢竟有件事情千萬別忘記，與國共發生對決之同時，世界也正在進入雙極冷戰的時代；這場內戰裡，兩黨表面上雖是主角，但美、蘇隱藏在背後的力量可能才是關鍵。
電影〈建國大業〉中有一段，「改革亡黨，不改革亡國」，我印象很深。其實與其說是黨，不如說是校長自身的權力。他依賴以成事的那批人也是腐朽其當前基業的，更可怕的是他完全沒有時間可以緩衝，內外交迫下進退失據。
