本書《黎明的砲聲》是作者里克‧阿特金森(Rick Atkinson) “解放三部曲”的最後一本，(關於前兩本相關介紹請參照我之前寫的書評) 主題是從諾曼地登陸直到最後解放西歐為止的所有戰役。這本如前所述，一樣是合譯，不過，三位譯者的水平相差不大，感覺不出太多的落差。三部曲的翻譯品質是：《戰鬥的日子》>《黎明的砲聲》>>>《破曉的軍隊》。
阿特金森在這三部曲中的一貫風格是，雖然不吝於揭露盟軍的失敗與黑暗面，但他始終堅定的正面評價這場戰爭的正確性。人無完人，戰場上跟行事上總不免會發生一些「無奈」，但最終目的是「好的」，至少是可以被諒解的。打倒軸心國，值得這些「代價」。
本書《戰鬥的日子》是作者里克‧阿特金森(Rick Atkinson) “解放三部曲”的第二本，(關於前作等相關介紹請參照我之前寫的書評) 主題是較常被冷落的二戰中義大利戰場。它遭受到這樣的待遇是可以想像的，跟北非戰場一樣，盟軍在這邊的表現乏善可陳，甚至有各種不光彩之處，而且最後還陷入了僵持，除了牽制了德軍一部分戰力外對整體戰局很難說產生多大作用。而且說真的，迫使義大利倒戈只有政治上的意義居多，君可曾聽聞一則諷刺笑話：「義大利做為敵軍只要三個師就可以收拾，做為盟友就要花十個師協防了。」
不過，對美軍來說，參與義大利戰場還是非常有意義的。艾森豪威爾等美軍將領在這裡賺滿賺飽經驗值跟累積了威望，同時盟軍也更加認識了兩棲登陸的難度與挑戰，這對於之後在北法的「大君主行動」，有具體的幫助。甚至可以說，如果沒有前面的這些血淋淋的教訓，恐怕盟軍將會在諾曼第面臨失敗也說不定。
即便你生活在一處相對平和的地方，不要遺忘遠方正有人在為戰火所苦。牢記這種教訓，是這類戰爭文學與歷史存在的必要。
歐美人在這方面的建樹頗豐，細數一下，翻譯成中文的有前陣子考李留斯‧雷恩(Cornelius Ryan)的歐戰三部曲，剛剛由燎原出版社再版，而簡體書市場有伊恩‧托爾(Ian W. Toll)的名作：太平洋戰爭三部曲跟里克‧阿特金森(Rick Atkinson)的“解放三部曲”。這三個系列的共同特色都是：在堅實的史料支持下，以高可讀性的文筆深刻描述了戰爭的現實與細節，對普通讀者來說，無疑是一大福音。
舊書再版。
有意思的地方在於，每一個章節之後都會有作者自己的歸納與討論，感覺倒像是個檢討報告。
其實德國空軍的很多光芒都被陸軍給掩蓋了，少了他們的協助，「閃擊戰」就不可能完成；二戰以後，是空軍的時代，不管是在路上還是海上都是。(波灣戰爭後，就是電子戰的時代) 而德國空軍最大的敵人，毫無懸念的，就是自家的總司令戈胖跟「高瞻遠矚」的元首大人。
雖說德國戰敗的原因不只區區幾條，有些錯誤不犯未必就不導致這種結果，但是會如此必定就是你的失誤比人多。而空軍則因為元首跟戈胖的各種「高瞻遠矚」而導致屢失先機，讓許多健兒白白犧牲。例如，噴射戰鬥機Me262本來可以更早出現的，但由於希特勒自己的觀念偏差，導致它最終出來的為時已晚(雖然出來之後能影響戰局多少仍是疑問)。
個人是對作者引用史培爾戰後受審的一段話頗有興趣，他說：「盟國空軍如果致力於摧毀石油供應鏈，對於癱瘓德國繼續作戰的能力，會遠比打擊工業生產更為有效。」
本書有點老，歐美學界應該有更進一步的研究問世，但在華文圈，還是有可讀性的。
我也忘記第一次聽到《血色大地》這本書是什麼時候了，不過幾年前我在圖書館看到一本原文書，就把它抱回家，看看目錄，翻翻前言，然後就沒有然後了。又過了些時日，聯經推出了作者史奈德的《黑土》、《暴政》，心想這本應該也不遠了，果不其然。
血色大地(Bloodland)，是作者使用的一個詞，指代的是東歐地區：波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、白俄羅斯與烏克蘭等國家，在二十世紀初曾經發生過大規模的「非正常死亡」事件。以往，在講述二戰發生的大屠殺，吾人常聯想到的是不幸的猶太人，但其實，不只是這個族群，在東歐，遭到各種近似「種族滅絕」對待的還有波蘭人、烏克蘭人、俄羅斯人等。這些國家的故事較不受重視的原因有很多，但如今，都已攤在陽光下為人所討論。
本文撰寫的時候(2022年3月中)，世界正值多事之秋，人們把目光聚集在烏克蘭與俄羅斯的戰爭，為了即將到來的動亂惶恐不已，但是，一些長期觀察者會冷靜地指出，其實在很多你不注意的地方，早就戰亂頻仍了。例如，常常在新聞佔了一個角落又被忽略的敘利亞內戰，就是一例。它從爆發至今將近十年了，仍然不見盡頭。
台灣在過去幾年也陸續出版了幾本關於這類主題的作品，這本《那天清晨他們來敲門》便是其中之一。作者Janine Di Giovanni是歐洲最著名的戰地記者，從上個世紀八零年代末，便開始走訪各砲聲隆隆之處，試圖給予讀者最直接的報導與紀錄。在南斯拉夫內戰、非洲、阿富汗跟車臣等地方，都可以見到她的身影。本書則是她將這幾年親身涉險走訪的經歷記錄下來的散記，算是某種報導文學。Janinet除了採訪她所能接觸到的難民，也試著跟政府軍及政權支持者碰面，想從更多不同的視角了解事情，這是值得稱讚的報導態度。
其實，這是我第二次閱讀周思成的作品，更之前，由台灣麥田出版過的《大汗之怒》簡體版剛面世，我恰好看了日本動漫《元寇合戰記》，於是動了念頭去買回來拜讀。作者沉穩細膩，又不失可讀性的文筆，給了我深刻的印象。這本也是因為主題，誠如書名《隳三都》，作者挑選了相對冷門的蒙金之戰，而且是以女真方視角，重心放在幾次圍城戰中官民的反應與苦難，在過去很少見過如此的嘗試。
這邊要講一下古。日本歷史漫畫家橫山光輝，一般人想到的是最近剛再版的《三國志》系列，但其實早年他的其他作品如《史記》、《德川家康》，都曾引進到台灣過。而我則是從小就拜讀他的《成吉思汗》，幾乎是倒背如流，再加上金庸的《射鵰英雄傳》，對於蒙元史可說是由此奠定了基礎。不過，這都是一個方面的視角，以至於，當初在玩日本光榮的遊戲“成吉思汗IV”時，看到蒙金戰爭晚期的劇本中出現一位“名將”完顏陳和尚，完全一臉錯愕：「這時期原來有這麼號人物啊」的反應。不過，稍微看一下史實記載，會覺得這個人有點被捧的虛高。
差點變成有生之年系列。
2009年，如果推出了繁體版的《最高權力》，沒多久，出版社沒了，幸好簡體繼續出了第二部《權謀之業》，不過，作者還在繼續寫(他自述寫了11年)。到了2021年，最後一卷《獨裁者》，總算面市，期間，已經換了好幾間出版社，封面，排版都大不相同，能看完就好，不奢求了。
最早認識梅里杜爾(Catherine Merridale)是我得知簡體書商要推出本書《伊凡的戰爭》，時間大概是2016年，但是說來諷刺的是，儘管ISBN都有了，卻始終「只聞樓梯響，不見人下來」。後來過了幾年，台灣的貓頭鷹推出了作者的《1917列寧在火車上》，讓我驚喜不已，於是便期待能繼續引進她的其餘著作。果然，又過了兩年(2022)，給我盼到了。二戰主題的書多如過江之鯽，但從士兵的角度看待戰爭的作品還是相對偏少，從紅軍的角度更是鳳毛麟角，至少在華文市場是如此。因此，這本《伊凡的戰爭》甫推出，我立刻買了回來拜讀。
梅里杜爾這部作品，也讓我想起了之前讀過，諾貝爾獎得主斯維拉娜‧亞歷塞維奇(Алексиевич С. А.) 的《戰爭中沒有女性的臉》，都是採取了訪問當事人，從那些筆記與回憶中編織而成的口述史。只是比較不同的，後者是眾多的個別故事，前者則是按照戰爭的時序，將眾多的回憶編成「通史」。因為蘇聯紅軍曾經經歷了一段痛苦的轉變，它從烏合之眾，磨練成了令西歐顫慄的鋼鐵洪流，作者刻劃了這背後的過程，搭配士兵的回憶來佐證，展現了一幅血與淚的圖像。在官方敘事中，這是一段「偉大、光明、正向」的「衛國戰爭」，在每個週年不斷紀念的同時，似乎沒有人會去關心老兵的過往：他們因何而戰，有過什麼樣的經歷，戰爭對其而言真正的意義是什麼等。而這些正是本書的主要內容。
這是我第二次閱讀沙青青的著作，前一本是講述日本如何走向二戰的《暴走軍國》，而本書則是延續主題，描述戰後至今的現狀。
作者以三個面向切入，觀察日本從昭和走向平成的經過與轉變，個人覺得他選得很好。
第一個面向是從經濟角度切入，這自不待言，日本戰後經濟奇蹟是足以在青史上留一筆，而且也是許多東亞後發工業國家必須參考的前例。南韓、台灣、中國已經走上同樣的路，未來的越南，也不能不細細研究引以為戒。日本現在卡在許多工業社會存在的諸如少子化、貧富差距擴大等等問題上，他們如何突破困境，或逐漸沉淪，都將成為關注焦點。
第二個面向是從棒球(我覺得這是作者自己私心，哈哈)，這項從美國傳來的運動，意外地在日本發揚光大，成為「國球」。同時，當他們自己沉迷的時候，也將之擴散到了前殖民地韓國、台灣，這也是一種「帝國遺緒」吧。
第三個面向是文化交流，作者從岩波書店的老闆與中國的情緣切入，談起了中日之間的恩怨，是一段我不曾聽聞過的新鮮故事。這兩個國家有許多說不完的愛恨揪葛，不過在進入二十世紀之後，更多的純屬政治上的操弄或者地緣利益的衝突，然而，如果他們無法和睦共處，對於彼此都將只是不幸的未來。
文章最後，作者以坂本龍馬的故事為例，討論了日本的未來走向，也是個有趣的面向。現在東亞三個民主國家的選民，都已然厭倦過去老派政治的惡鬥，希望找到新的空氣，或許這又是日本「開先潮流」的機會吧。
作者曾在日本留學，他撰寫本書有很多不乏親身的體驗，文字之間流露出了很多說故事的味道，想看看「一個中國新世代如何看日本」這是個不錯的選擇。
最近沉迷四號有點走火入魔了，在Missing-Lynx論壇看到一堆高手推薦這系列，就趁特價網購了兩本回來，靠著翻譯器讀完，這筆錢花的值啊。
歷史照片網路上現在都不難找到，但有沒有專家替你分析是另外一回事。作者 Craig Ellis 本身也是在該論壇打滾，這兩部算是他跟眾多網友討論的心血，重心放在討論四號戰車的各個變形特徵與怎麼辨識，細膩程度到年份、哪個廠，真的是考證魔人案頭必備。
書的原文是匈牙利語，配上英譯，不過個人覺得有點小問題，看不懂時最好對照一下。
不過，這種考證有個困難點在於，很多歷史照片中的戰車往往都不是剛出廠時的樣子了，中間經歷過什麼不得而知，戰損，車組人員自行其是的改動等，都可能影響這種判斷。所以，前幾天我在論壇發文請益時，也有一位大老回說：
「他們也還在摸索中。」
但不管怎樣，個人覺得他們的研究已經有相當的成果了。這系列出了不少，德系的主要戰車，T-34等都有，有興趣的可以試試。
歷史上，總是偶然會看到一兩個想要逆流的悲劇人物，後醍醐就是一例。他沒辦法像足利義滿那樣整合公家與武家的最大利益，而當有人對他提諫言下場卻是放逐，說明了他的志大才疏。個人覺得最有意思是「日本國王」這個篇章。足利義滿是用個人的名義去取得這個頭銜，這對他來說不論是在政治上還有財政上都有實質的利益，他拿來對付九州那些個心懷不軌的諸侯特有用，更不要提永樂錢，戰國時都還在使用(日本朝庭不鑄錢，貨幣對他們來說真的就是一種純通貨)。中世的經濟建立在信用基礎上，年貢的徵收上交都那麼的「自然」，真是有意思。過去的御家人平等也在室町時代轉換為次第有序，大家熟悉的「下剋上」也就出現了。
本書作者新田太多理論跟抽象性名詞，欠缺實例說明，可讀性略遜丰采。
源賴朝跟德川家康是日本自平安朝以降明治維新以前兩個時代奠基人，後者也是以前者為模範。一個開創了武家社會，另外一個則將超過四百年的戰亂終結，轉向公武民三合一的文治時代，規範了許多制度、典章，影響深遠。江戶時代的日本展開了初步的都市化，並且真正發展出前資本主義的早期金融體系，並隨著印刷術拉高了識字率，這些或都可說是替明治維新這種大改造打下了基礎。本書作者文筆尚可，但學術性更重，討論了很多社會經濟方面，對我來說前半部比較有趣。
織田信長做為華文圈最知名的日本歷史人物也是當之無愧的，他確實在其時代是先驅，戲劇性的一生，就我印象中只有凱撒堪與比擬。十六世紀，在歐洲開始大航海時代並進入資本主義萌芽期時，信長的重商主義也把日本從農業社會帶向了初期的商業時代。在政治上，他似乎以足利義滿的超越公武為目標，企圖開創新的統治方式，但這也將他帶向了死亡之路。
秀吉大致上繼承了其主君的遺志，政治上以公家為主體打造出了合而為一的政權，經濟上完成了都市化跟海外拓展的目標，但是他悲劇性的發動侵朝戰爭，導致兩敗俱傷的結果，最後只便宜了德川家康。
此公以源賴朝為目標，重整了武家秩序並控制住公家，閉關鎖國讓日本進入了兩百年的太平，付出的代價是延後與歐洲接軌的機會。
像傅利曼這種人，他已經把自己的理論當作一種信仰而不是實際可行的經濟學說了。經過一個世紀的折騰，現在過度的自由放任或者全面的大政府都已經被驗證是不實際的，貪婪自利的資本家跟墮落腐敗的官僚同樣的是社會之毒。好比運動，固然要讓球員自由發揮，但同樣需要裁判維持規則，並掌握節奏，才能演出一場好的賽事。而人性的缺陷是無法避免的，唯有依賴野心與野心之間的制衡，或許才能讓社會盡可能朝好的方向邁進。
本書最早其實是簡體版先推出的，那時候書名比較單純，就是《野蠻大陸》。由於之前閱讀重心放在別處，又誤以為這本內容跟《戰後歐洲六十年》重複，所以就放過了。過了一段時日，繁體版終於也引進，再次翻閱後發現自己先前所思有誤，於是就趕快補買一本回來拜讀。
二十世紀上半葉的兩場大戰，其實嚴格說起來，正如法軍元帥福煦的評論，它也可以說是「一場有間斷但漫長」的戰爭。在1914年的8月點燃的火種，化為巨大的炸彈摧毀了十九世紀歐洲主導的舊世界，轟然倒下的秩序從此一去不復返，人們再經過將近四十年，才能勉強重建一個新的世界，而那時，對許多年長者來說，已然面目全非。過去華文圈，總是把焦點專注在兩場大戰本身，對於二三零年代的「戰間期」或者是45年後頭幾年的紛擾，幾乎是一筆帶過，或者關注在別的焦點上。直到近幾年，才有出版社引進了講這段歷史的專門著作：《不曾結束的一戰》(簡體：《戰敗者》)跟本書《二次大戰後的野蠻歐陸》(簡體：《野蠻大陸》)，讓這個圈子的讀者能真正的對這整個始末有個通盤的了解。
作者的文筆很好，用事例而非純敘述的方式來說明，清晰易懂。
全書以源賴朝為主軸，描述他如何打造屬於他的「天下」。這並不誇張，他就彷如秦始皇、奧古斯都，是時代的創造者。平安朝在從律令國家轉向王朝國家後，也不免如許多政權逐步走向腐化墮落，萬民渴望新的治世。平清盛雖然率先而起，但他終究不脫京都貴族政治的色彩，純憑個人魅力而無法建造新法度。源賴朝出身京都而有東國背景，他真正明白武士及萬民需求，打造了御家人、守護、地頭三支柱的幕府重整秩序。可惜死得早，尚未能徹底完成的功業能留待妻家的北條泰時以《御成敗式目》完成法制化與北條時宗藉抵抗蒙古將幕府大權推向西國來完成全面控制。
對於一般讀者來說，本書是很好的入門讀物了。
撇開一堆專有術語跟對日本史基礎的考驗不談，本書作者以相當篇幅適中的介紹了巨大時代變化，是部可讀性高的佳作。
自九世紀以來，日本因應內外需求，從中央集權的律令制轉向地方分權的王朝國家，在中央穩定的情況下，這不失為一良策。但時勢總是會變的。隨著朝廷與地方在公利私益之間的失衡與鬥爭，武士作為私兵逐漸抬頭壯大，還有宮廷之內的惡鬥與腐敗，權威開始分崩離析。藤原賴長、信西前仆後繼的改革失敗了，平清盛做為武家棟樑做了第一次重整的嘗試，最終替源賴朝的新政鋪平了道路，無疑是歷史的一種惡趣味吧。
本書作者文筆普普，專有名詞多，對於零基礎的讀者有點挑戰。
自從知道燎原要出版知名的德軍戰車王牌奧托‧卡留斯的回憶錄，就日夜期待，立即購入，並在旅程中閱讀完畢。雖說是厚厚的一本，但其實還蠻好讀的，而且譯者翻的也很順，除了偶爾一兩個編輯上的小錯字外沒啥問題。
二戰期間，德軍著重在裝甲機動作戰，培養出許多優秀的人才，加之以後期開發出著名虎式重戰車，憑著其優秀的性能，跟這些經過專業培訓的裝甲官兵相互襯托，打出亮眼的戰績，也造就許多知名的「王牌車長」。除了本書的作者之外，例如米歇爾‧魏特曼（Michael Wittmann）、阿爾博特‧科舍爾（Albert Kerscher）等，稍微查一下也有十來位。不過這之中最著名的還是屬作者卡留斯跟魏特曼這兩位，不僅是因為兩位的戰績最出色之外，還有他們都有留下膾炙人口的傳奇戰鬥。看完本書，個人認為，卡留斯也是「天選之人」，有幾次他也是在鬼門關前走了幾遭，但總能大難不死，還留下了這麼一本回憶錄供世人參看。說句題外話，另外一位知名的回憶錄作者蓋伊‧薩杰(Guy Sajer)，在他那本《被遺忘的士兵》裡，也描述了自己多次生死交關的時刻。
總算是看完理查德‧埃文斯 (Richard J．Evans)為納粹德國撰寫的通史，厚度令人望而生畏的三部曲。本書是最後一部作品，關於前兩作《第三帝國的到來》、《當權的第三帝國》與作者的一些介紹，已經有敝人之前寫的書評可以參看。對懶得翻閱的朋友，我直接先下個結論：在敝人心中，這三部曲算是納粹德國通史的決定版，現行中文的其他作品都可以退休了。以上。
本書書名為《戰時的第三帝國》，顧名思義，就是講述1939年德波開戰到1945年柏林陷落為止的歷史。相對於前兩作講述納粹上台前的背景與初執政對德國的改造，不擅長軍事、經濟史的作者，把重點放在了大屠殺上，網路上看一些評論覺得本書比較枯燥，也是沒辦法的。畢竟納粹對人類文明史最重要的「政績」當然就是那令人髮指的殺戮罪行，不過如果純就字面上的呈現，對讀者來說很容易就只是一堆數字，儘管埃文斯盡量找了很多當事人的回憶錄，漫長的描述還是容易厭煩，給人的印象當然不如影像。關於那些對猶太人的迫害，建議看電影“美麗人生”(La vita è bella) 或者“辛德勒的名單”，就可以有深刻的感受。
